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Cette question pour commencer : qu’ont en commun les écrivains sui-
vants : Corneille, Molière, Tolstoï, Dickens, Walter Scott, Marcel Proust, 
Flaubert, Balzac, Victor Hugo, Goethe, Kafka ?… Tous ont eu une forma-
tion juridique ; certains d’entre eux, comme Kafka, ont travaillé toute leur 
vie comme juristes. Voilà un premier indice : entre le droit et la littérature, 
les liens sont nombreux, profonds, personnels. 

Ceci explique sans doute que, aux États- Unis d’abord, en Europe 
aujourd’hui, un vaste courant « droit et littérature » se soit développé, dont 
il est nécessaire de tirer un premier bilan. 

Les études communément rangées sous l’appellation générale « droit 
et littérature » (aux États- Unis, Law and Literature) peuvent, en réalité, 
revêtir des formes assez diverses qu’il est possible de regrouper en quatre 
courants distincts1. À côté du droit de la littérature qui étudie la  manière 
dont la loi et la jurisprudence traitent les phénomènes d’écriture littéraire, 
on distingue le droit comme littérature, qui aborde le discours juridique 
avec les méthodes de l’analyse littéraire (cette approche est dominante aux 
Etats- Unis), le droit dans la littérature, qui est la perspective adoptée dans 
cet ouvrage et qui se penche sur la manière dont la littérature traite des 
questions de justice et de pouvoir sous- jacentes à l’ordre juridique, et enfi n 

1 Cf. notamment Anthony JULIUS, « Introduction », dans Michael FREEMAN et Andrew 
LEWIS (dir.), Law and Literature, vol. 2, Oxford University Press, 1999, p. I, aux pages 
XIII et suiv. L’ouvrage – controversé – de Richard POSNER, Droit et littérature, trad. par 
Christine HIVET et Philippe JOUARY, Paris, PUF, 1996, comporte trois parties qui 
recouvrent bien ces différents courants : I. Les thèmes juridiques de la littérature ; II. Le 
droit comme forme de littérature ; III. Le droit et la réglementation de la littérature.
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le droit par la littérature, qui vise les hypothèses dans les quelles un acteur 
juridique (parlementaire, par exemple, ou auteur de doctrine) mobilise 
l’écriture littéraire pour assurer une plus grande diffusion des thèses qu’il 
soutient. 

J’aborderai à leur sujet, et dans les limites d’une contribution néces-
sairement succincte, quatre questions distinctes : l’intérêt de ce domaine 
pour la formation et la pratique des juristes (I), le contenu des quatre axes 
qui structurent le domaine « droit et littérature (II), les différences qu’il 
convient d’établir entre imaginaire juridique et imaginaire littéraire (III), 
et enfi n les convergences entre ces deux imaginaires sociaux qui justifi ent 
qu’on en étudie les rapports, sans les identifi er pour autant (IV). 

I. Quel est l’intérêt, pour la formation et la pratique des 
futurs juristes, de consacrer des enseignements à cette 
perspective ? 

J’y vois de nombreux avantages, et suis heureux, à cet égard, d’avoir pu 
créer un cours « droit et littérature » dans mon université, cours offert tant 
aux étudiants de droit que de lettres depuis une quinzaine d’années. 

On peut attendre, de la fréquentation de la littérature, l’acquisition de 
qualités humaines, tout d’abord. Un auteur comme Richard Weisberg 
n’hésite pas à écrire qu’elle contribue directement à l’inculcation des 
« compétences primordiales de notre discipline »2 : la capacité d’écoute, 
l’aptitude à tenir un discours qui tienne compte de la sensibilité des audi-
teurs, le don de convaincre en vue d’atteindre le but qu’on s’est fi xé. James 
Boyd White insiste, quant à lui, sur l’apprentissage de la traduction : par la 
confrontation qu’il opère entre le récit des plaignants et le texte de la loi, le 
juge est dans une situation comparable à celle du lecteur qui, par sa lec-
ture, actualise un classique. La tâche est à la fois nécessaire et partiellement 
aporétique, de sorte que l’exercice initie à la fonction d’ « intégration » 
inhérente au droit : rendre justice à la diversité des points de vue tout en 
cherchant convergences et terrains d’entente3.

2 Richard WEISBERG, « Herman Melville, Vichy et la communication bienveillante : trois 
leçons sur les rapports du droit et de la littérature », (2000) 40 Littératures classiques 
397.

3 James Boyd WHITE, From expectation to experience, Ann Harbor, The University of 
Michigan Press, 2000, p. 99 à 110.
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On pourrait citer ici Tzvetan Todorov, qui disait que la littérature était 
un « laboratoire expérimental de l’humain » et qui poursuit ainsi : « l’obj et 
de la littérature étant la condition humaine même, celui qui la lit et la 
comprend deviendra, non un spécialiste en analyse littéraire, mais un 
connaisseur de l’être humain. Quelle merveilleuse introduction à la com-
préhension des conduites et des passions humaines qu’une immersion 
dans l’œuvre des grands écrivains qui s’emploient à cette tâche depuis des 
millénaires ? Et, du coup : quelle meilleure préparation à toutes les profes-
sions fondées sur les rapports humains ? Si l’on entend ainsi la littérature 
et si l’on oriente ainsi son enseignement, quelle aide plus précieuse pour-
rait trouver le futur étudiant en droit ou en sciences politiques, le futur 
travailleur social ou intervenant en psychothérapie, l’historien ou le socio-
logue ? Avoir comme professeurs Shakespeare et Sophocle, Dostoïevski et 
Proust, n’est- ce pas profi ter d’un enseignement exceptionnel ? »4. 

A contrario, on peut penser, en se remémorant l’immense erreur judi-
ciaire qu’a représenté l’affaire d’Outreau (vingt personnes en détention 
préventive pendant trois ans, puis un acquittement général), que si l’École 
nationale de la magistrature, en France, avait offert à ses étudiants un 
enseignement de “ droit et literature”, et que si le jeune juge Bourgeau, qui 
pilotait l’enquête, y avait étudié Les sorcières de Salem de Arthur Miller 
(1952), jamais le drame d’Outreau ne se serait produit. 

Qu’on en juge : États- Unis, 1950 – nous sommes en pleine guerre 
froide – le sénateur Joseph MacCarthy, alors au sommet de sa popularité, 
déclenche une psychose collective anti- communiste sans précédent. The 
government is full of communists, lance- t-il ; de ce moment, nul n’est plus à 
l’abri d’une accusation de trahison, les droits de la défense s’estompent ; en 
réclamer le respect, c’est paraître complice de l’ennemi. Tétanisée, la 
nation se tait, et nul n’ose contester le bien- fondé de cette croisade natio-
nale. Un homme courageux pourtant se redresse et prend la plume : 
Arthur Miller, qui se souvient de la “chasse aux sorcières” qui s’était 
déchainée, en 1692, en Nouvelle- Angleterre, dans une petite communauté 
puritaine en proie à la peur du diable. Trois fi llettes s’étaient prétendues 
ensorcelées par des voisines ; des dizaines d’arrestations suivirent : le malin 
était partout, nul n’était innocent. La pièce fut montée au Martin Beck 
Theatre de New York et tint l’affi che pendant 197 représentations, du 
22 janvier au 11 juillet 1953. Ainsi, le premier coup, le plus diffi cile, était 

4 Tzvetan TODOROV, La littérature en péril, Paris, Éditions Flammarion, 2007, p. 88 et 89. 
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porté au délire collectif. Quelqu’un, un écrivain, avait osé dire que le roi 
était nu. Le droit prenait le chemin de sa réhabilitation. 

Cinquante ans plus tard, dans une triste banlieue du Nord de la 
France, le drame se rejouait cependant. Deux ou trois témoignages ambi-
gus d’enfants, une mère mythomane et un jeune juge d’instruction, bon 
technicien du droit pénal, frais émoulu de l’École nationale de la magistra-
ture, en sont les protagonistes. Des acteurs auxquels s’ajoutent bientôt 
leurs vingt victimes qui passeront plusieurs années en prison, simplement 
parce que, ici aussi, il fallait conjurer le mal : un mal insidieux qui s’atta-
quait aux enfants innocents et proliférait sous la forme de réseaux d’au-
tant plus dangereux que toujours insaisissables. Hélas, le juge Bourgeau 
n’avait pas lu Miller. Il croyait sans doute – “ sans doute”, sans douter de 
rien – que la parole des enfants est nécessairement innocente, qu’une mère 
dit toujours vrai, que l’intervention du droit est nécessairement juste, que 
le bien doit nécessairement l’emporter sur le mal. Peut- être avait- il ren-
contré, sur les bancs de la Faculté, l’adage “summum ius, summa iniuria”, 
mais il ne l’avait pas compris. 

Antoine Garapon et Denis Salas, deux magistrats français, ont, quant 
à eux, parfaitement compris la leçon. Ils sont l’auteur d’un bel ouvrage – 
que tout juge d’instruction devrait lire d’urgence – Les nouvelles sorcières 
de Salem. Leçons d’Outreau – (Seuil, 2006), dont la mise au programme 
des Facultés de droit constituerait, selon moi, la plus utile des réformes 
que cette monstrueuse erreur judiciaire aurait suscitée. 

De la confrontation des futurs juristes aux méthodes et aux textes lit-
téraires, on attend donc à la fois l’acquisition de compétences techniques 
(amélioration du style écrit et oral, capacité d’écoute et de dialogue) et la 
diffusion des capacités morales nécessaires au métier de juriste : l’attention 
plus fi ne portée à la diversité des situations et notamment à celle des plus 
marginaux, l’affi nement du sens de la justice, l’acquisition d’un sens des 
responsabilités politiques inhérentes aux fonctions de juge et d’avocat5. 

De la fréquentation de la littérature, on est également en droit 
 d’attendre l’acquisition d’aptitudes non seulement humaines et tech-
niques, mais également des formes de raisonnement directement liées à la 

5 Cf. notamment Ian WARD, « Littérature et imaginaire juridique », (1999) 42 Revue 
interdisciplinaire d’études juridiques 3, 3 et suiv.
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rationalité juridique elle- même. Ainsi l’imagination créatrice, qualité trop 
rarement évoquée en rapport avec la pratique juridique, et pourtant bien 
nécessaire à l’heure de la pensée unique. Cette aptitude à « sortir du cadre » 
s’avère tout autant bienvenue dans le chef de l’avocat d’affaires confronté 
au blocage d’une négociation, que du diplomate ou de l’homme d’État 
englué dans un statuquo ravageur, faute d’un minimum d’utopie politique. 
« Je confronte mes étudiants à la littérature pour leur montrer ce que les 
juristes ne peuvent pas encore imaginer : les histoires que le droit a encore à 
inventer, les droits encore à découvrir et le traitement des problèmes qui 
ont été mis à jour mais devant la douleur desquels nous sommes sans 
voix », écrit Judith Resnik6. Le message porte ses fruits, semble- t-il, car un 
juge comme Stephen G. Breyer n’hésitera pas à déclarer, lors de son audi-
tion par la Commission du Sénat américain préalable à sa nomination à la 
Cour suprême, que l’étude de la littérature restait une des choses les plus 
utiles (helpful) à l’exercice de ses responsabilités de magistrat7.

On peut penser que cette affi rmation du juge Breyer ne relève pas seu-
lement d’une ouverture humaniste à la diversité des situations humaines 
que le juge est amené à traiter ; j’en suis arrivé à penser que la capacité 
d’imaginer relevait de la méthode juridique elle- même chaque fois que la 
loi est en défaut (en raison de son imprécision, des lacunes ou des ant ino-
mies qu’elle accuse), ou qu’elle fait défaut, c’est- à-dire chaque fois que le 
dossier confronte le juge à un « cas » qui ne se laisse pas subsumer sous un 
concept qualifi cateur, une hypothèse légale, un précédent ou un principe 
déjà disponible. 

Le cas (du latin casus, participe passé substantivé de cadere, tomber) 
est ce qui tombe bien ou mal, à pic, à point nommé ou à côté (à côté de la 
loi par exemple). Le cas est l’événement imprévu, parfois exceptionnel, qui 
« pose question, déjoue une attente, et appelle donc un cadre nouveau sus-
ceptible de redéfi nir la normalité et les exceptions »8.

6 Judith RESNIK, « Changing the topic », (1996) 8 Cardozo Studies in Law and Literature 
339, 350.

7 Cité par Martha NUSSBAUM, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 
 Boston, Mass., Beacon Press, 1995, p. 79.

8 Jean- Claude PASSERON et Jacques REVEL, « Penser par cas. Raisonner à partir de singula-
rités », dans Jean- CLAUDE PASSERON et Jacques REVEL (dir.), Penser par cas, Paris, Éditions 
de l’École des hautes études en sciences sociales, 2005, p. 9, aux pages 10 et suiv.
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Alors que le raisonnement sur la base de règles travaille « toutes choses 
égales par ailleurs », en suspendant artifi ciellement toute perturbation 
confl ictuelle, le raisonnement par cas affronte la contingence et la variété 
des contextes, humains et sociaux, pour élaborer la solution. Le « toutes 
choses égales par ailleurs » produit des modèles abstraits et ne s’accom-
mode que des « cas d’école » ; à l’inverse, le raisonnement prudentiel, tra-
vaillant en quelque sorte « sans fi let » plonge dans la singularité du cas réel 
pour tenter d’en dégager une orientation normative.

Kant est le premier à ressortir cette casuistique du discrédit dans 
lequel l’avait plongée le rationalisme moderne, et il tente d’en penser le 
traitement dans son dernier grand ouvrage, Critique de la faculté de juger, 
dont le jugement de goût, dans le domaine de l’esthétique, présente l’ar-
chétype9. Le cas est l’indice d’une règle qui vient à manquer, l’exemple 
d’un principe informulé. À partir de lui, le juge est conduit à raisonner à 
rebours, partant à la recherche du critère, suscité par le dossier, qui per-
mettra d’entrevoir la règle généralisable susceptible de lui être appliqué. 
« C’est beau », nous souffl e l’intuition esthétique ; « c’est injuste », nous 
dicte notre sens juridique inné de la situation… mais alors, à quel concept, 
hypothèse, ou précédent rattacher cette intuition première, dès lors préci-
sément qu’ils font défaut. ? Ce saut dans le vide, c’est, explique Kant, le 
jugement réfl échissant qui le construit à tâtons, par opposition au « juge-
ment déterminant » qui peut se contenter de subsumer le réel sous une 
règle ou un principe déjà disponible. Ce jugement réfl échissant procède de 
la force imaginative qui se laisse orienter, polariser, par l’idée régulatrice – 
le beau, le juste, la dignité humaine, … qui ne se présente pas comme un 
universel déjà disponible, mais fait advenir, au travers de manifestations 
concrètes et partielles (celles du cas, précisément) quelque chose de sa réa-
lité. Cette anticipation imaginaire trouve quelque soutien, explique encore 
Kant, dans la remémoration de récits exemplaires qui n’ont pas à être 
reproduits comme tels, mais qui peuvent inspirer notre présent. 

On le voit : dans ce travail de construction heuristique à la recherche 
de la règle dont le cas est un exemple sans le savoir encore, l’imagination 
est doublement aux commandes : à la fois sous la forme de l’anticipation 

9 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, traduit par Alexis PHILONENKO, Paris, 
Éditions Vrin, 1993. Pour un commentaire approfondi en rapport avec le droit, cf. Julie 
ALLARD, Dworkin et Kant. Réfl exions sur le jugement, Bruxelles, Éditions de l’Université 
de Bruxelles, 2001, p. 81 et suiv.
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d’une visée pressentie, et comme reconfi guration des enseignements de 
récits exemplaires10.

II. Les quatre courants qui structurent le domaine « droit et 
littérature »

A. Le droit de la littérature ne représente pas à proprement parler une 
branche spécifi que du droit mais plutôt une approche transversale regrou-
pant des questions de droit privé (droit d’auteur et copyright), de droit 
pénal (toute la variété des délits qu’il est possible de commettre « par voie 
de presse » : injures, calomnies, diffamations, outrage aux mœurs, propos 
racistes, atteintes au Chef de l’État – dans certaines législations encore, le 
blasphème), de droit public (liberté d’expression et censure), voire de 
droit administratif (réglementation des programmes scolaires, des biblio-
thèques publiques).

Sans même évoquer ici les procès faits au siècle dernier aux Fleurs du 
mal et à Madame Bovary pour « atteinte à la morale publique »11, on se 
contentera de renvoyer à un ouvrage récent qui donne une idée de la 
variété des questions dont les tribunaux français ont eu à connaître rien 

10 Alessandro FERRARA, dans The Force of the Example. Explorations in the Paradigm of 
Judgment, New York, Columbia University Press, 2008, théorise cette notion d’exem-
plarité et montre qu’elle est le modèle de ce dont elle se réclame ; en ce sens elle est 
« auto- porteuse », et même « auto fondatrice » (phénomène de bootstrapping) (id., 
p. 37) ; dans mon langage, je parle d’ « auto- transcendance » et d’ « effet performatif » : 
elle réalise ce qu’elle annonce en le disant, en lui donnant forme, en le présentifi ant. Cf. 
aussi Id., p. 117 : l’exemplaire est à lui- même sa propre loi (« to be a law on itself ») : il 
n’est pas l’exemple de quelque chose de préexistant, il est la mise en forme de ce qu’il 
annonce. Il agit comme une force qui mobilise les énergies et inspire la conduite (id., 
p. 119).On peut prendre l’exemple du procès de Nuremberg qui met en œuvre pour la 
première fois l’idée d’humanité (pour juger les « crimes contre l’humanité »), dans des 
cas inédits qui littéralement « dépassent l’entendement ». Cette idée n’était pas une 
« donnée » universelle qui préexistait au jugement ; au contraire, c’est le cas qui faisait 
apparaître notre inhumanité et donc aussi le défaut du droit. Ici le jugement a opéré de 
façon « réfl échissante » en faisant advenir les premiers éléments concrets de cette idée 
d’humanité. Cet avènement repose, selon moi, sur trois éléments : la force performative 
du verbe et du geste juridiques (présent), la force attractive de l’idée régulatrice grâce à 
son anticipation imaginante (futur), la remémoration de récits exemplaires (passé).

11 On trouvera les pièces principales du procès des Fleurs du mal, notamment le réquisi-
toire du Procureur Pinard et la plaidoirie en défense de G. Chaix d’Est- Ange, dans 
Charles BAUDELAIRE, Les fl eurs du mal, Paris, Éditions Magnard, 1986, p. 638 et suiv.
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qu’au cours de la seconde moitié du XXe siècle12. Citons notamment, sans 
souci d’exhaustivité, la révision du procès de Baudelaire en 1949 (la 
Chambre criminelle de la Cour de cassation reconnaîtra que la décision de 
1857 « s’est révélée arbitraire et n’a pas été ratifi ée ni par l’opinion publique 
ni par le jugement des lettrés » – reconnaissance assez exceptionnelle de la 
pertinence du jugement rendu par le public), les démêlés éditoriaux oppo-
sant Montherlant à son éditeur Grasset, de nombreuses affaires de saisie et 
de censure de textes dénonçant la torture à l’occasion de la guerre d’Algé-
rie (atteinte prétendue à la « sûreté de l’État »), les contentieux de l’abus du 
droit de citation (le journaliste André Passeron assigné par les héritiers du 
Général de Gaulle), la saga judiciaire relative au « prix unique » du livre 
(loi Lang), les poursuites intentées à l’encontre des auteurs de l’ouvrage 
Suicide, mode d’emploi (une loi sera même adoptée, qui entraînera l’inter-
diction de la seconde édition du livre), les déchirements entre héritiers 
(spirituels et/ou matériels) de Jacques Lacan, Roland Barthes et Michel 
Foucault à propos de l’édition de leurs écrits posthumes, les accusations 
de plagiat adressées à Régine Desforges (La bicyclette bleue) par la société 
détentrice des droits de Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell…

B. Quant au droit comme littérature, qui suppose l’application au 
droit des méthodes de la critique littéraire, il constitue à vrai dire un champ 
d’étude immense, dont il n’existe pas encore, en langue française, de réelle 
synthèse. Tantôt on souligne les parentés qui existent entre les méthodes 
d’interprétation des lois et des textes littéraires (l’exégèse juridique du 
XIXe siècle, par exemple, devait beaucoup aux méthodes philologiques pré-
valant à la même époque dans les domaines littéraire et théologique)13, 
tantôt on met en lumière la contribution du style juridique, ses rares bon-
heurs d’écriture, à la réussite de sa magie sociale, au succès des performa-
tifs qu’il tente d’imposer14. 

12 Sylvain GOUDEMARE et Emmanuel PIERRAT, L’édition en procès, Paris, Éditions Léo 
Scheer, 2003.

13 Benoît FRYDMAN, « Exégèse et philologie : un cas d’herméneutique comparée », (1994) 
33 Revue interdisciplinaire d’études juridiques 59. Cf. aussi Dominique MAINGUENEAU, 
« L’interprétation des textes littéraires et des textes juridiques », dans Paul AMSELEK 
(dir.), Interprétation et droit, Bruxelles, Éditions Bruylant, 1995, p. 61.

14 À propos de l’émergence de la théorie de l’abus de droit, cf. Paul MARTENS, « Thémis et 
ses plumes. Réfl exions sur l’écriture juridique », dans Nouveaux itinéraires en droit. 
Hommage à François Rigaux, Bruxelles, Bruylant, 1993, p. 345.
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Un bel exemple d’objet d’étude mixte, à mi- chemin entre le droit et la 
littérature, est constitué par les factums qui étaient, au XVIIe siècle en France, 
à la fois des pièces authentiques de procédures dans le cadre de procès 
réels, et des textes littéraires qui suscitaient un grand intérêt et se ven-
daient comme des romans. Un exemple célèbre sont les factums que 
Antoine Furetière, juriste, académicien et homme des lettres, publia en 
1694, dans le cadre de sa défense à l’encontre de l’accusation de plagiat 
que ses collègues académiciens formulèrent contre lui. Mêlant des moyens 
juridiques à la satire la plus féroce, Furetière met la littérature au service 
de sa cause, et, inversement, transforme son procès en un feuilleton qui 
passionna le tout- Paris et même les gazettes étrangères15.

Mais ces études demeurent encore partielles. Aux États- Unis, en 
revanche, certains auteurs, élargissant le regard, ont réussi à proposer une 
conception littéraire du droit tout entier : on pense notamment à Poetic 
Justice de Martha Nussbaum et à The legal Imagination de James Boyd 
White16. Dans ces ouvrages, il est fait appel, pour l’essentiel, à l’imagina-
tion des juristes : à l’instar d’un Dickens, d’un Tolstoï ou d’un Zola, un 
juge doit être capable de donner une voix aux sans- voix, arracher les sujets 
à l’anonymat et aux clichés réducteurs dans lesquels le discours dominant 
les enferme. À cette condition seulement il sera en mesure d’honorer l’exi-
gence d’égalité qu’on attend de lui. Le juriste est un « artiste du langage », 
soutient James Boyd White 17 ; averti de ses tours et détours par la pratique 
des textes littéraires, il est conscient du caractère construit et fi ctif des 
interprétations qu’il propose. Une opinion judiciaire, une plaidoirie, un 
arrêt sont chaque fois des constructions de possibles juridiques qui 
engagent la responsabilit é de leurs auteurs. Loin de se déduire de pré-
misses formelles et a priori, le droit est à imaginer du milieu même des 
rapports d’interlocution et des demandes de reconnaissance qui forment 
la trame du tissu social.

Ce n’est pas notre propos de présenter plus avant cette perspective, ni 
de la discuter 18 ; il y faudrait un livre entier. Deux remarques cependant. 

15 François OST, Furetière. La démocratisation de la langue, Paris, Éditions Michalon, 
2008, p. 43 et suiv.

16 M. NUSSBAUM, préc., note 7, p. 79 et suiv. (Poets as judges) ; James Boyd WHITE, The legal 
imagination, Chicago, The University of Chicago Press, 1985.

17 J. B. WHITE, préc., note 16.
18 Pour en amorcer la discussion, cf. Anne TEISSIER- ENSMINGER, La beauté du droit, Paris, 

Éditions Descartes et Cie, 1999, p. 289 et suiv. L’auteur pointe le risque de dilution du 
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La première, pour signaler mes réticences à l’égard d’une pure et 
simple assimilation du droit et de la littérature (que peut induire le mot 
d’ordre : « le droit comme littérature »). Je considère que le droit, tout 
comme la littérature, n’ont rien à gagner à cette identifi cation pure et 
simple ; par ailleurs, s’il s’agit effectivement de deux imaginaires sociaux 
qui peuvent parfois se recouvrir ou se renforcer, il est vrai également qu’ils 
s’opposent souvent et que des spécifi cités importantes les distinguent (cf. 
infra). 

Par ailleurs, – seconde observation -, s’il est vrai qu’on a pu parler du 
droit comme littérature, l’inverse se vérifi e parfois également : la littérature 
comme droit. Je pense notamment à une expérience pédagogi que menée à 
l’université McGill à Montréal : un procès fi ctif dont les références juri-
diques exclusives sont puisées dans le corpus shakespearien. En collabora-
tion avec la Faculté de droit et l’unité d’études anglaises se tient, en effet, 
chaque année, une session d’une cour « shakespearienne » qui examine et 
juge un cas fi ctif, retrouvant ainsi l’esprit des Moot Courts qui se tenaient, 
à l’époque du dramaturge élisabéthain, dans le cadre des Inns of Court lon-
doniennes. L’option est radicale : il ne s’agit pas de se baser sur le droit de 
l’époque, il s’agit de traiter l’œuvre de Shakespeare comme droit, comme 
source de droit. Et, sur cette base, la « Cour » de Mcgill développe, au fi l des 
années et de ses « arrêts », une « jurisprudence » avec des « précédents », qui 
orientent, à leur tour, la lecture du corpus19. 

C. Le droit dans la littérature. Le troisième axe consiste à montrer 
que la littérature contribue directement à la formulation et l’élucidation 
des principales questions relatives à la justice, à la loi et au pouvoir. C’est le 
droit dans la littérature. Ici encore, cependant, diverses pistes pouvaient 
être suivies. On pense d’abord au genre encyclopédique de l’anthologie. Il 
faut saluer à cet égard l’ouvrage pionnier de Philippe Malaurie qui, pour la 
première fois dans le monde francophone, réalise un balisage du terrain, 
pour la littérature en langue française essentiellement20. Yves Guchet s’est 
livré au même exercice pour ce qui concerne les rapports entre littérature 

droit dans la culture générale, de même que de la littérature dans la linguistique. Ce 
risque ne nous paraît pas illusoire, mais il semble cependant possible de l’éviter en 
gardant toujours à l’esprit tout ce qui distingue le droit de la littérature.

19 François OST, Shakespeare. La comédie de la loi, Paris, Éditions Michalon, 2012, p. 57.
20 Philippe MALAURIE, Droit et littérature. Une anthologie, Paris, Éditions Cujas, 1997.
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Droit et littérature 13

et pensée politique21. D’autres ouvrages ont suivi22. On peut aussi privilé-
gie r une époque : c’est le choix qu’a fait Christian Biet, qui étudie les rap-
ports du droit et de la littérature sous l’Ancien Régime23, partant de l’idée 
que les littéraires ont tout à gagner à l’étude de la pensée juridique, qui 
constitue souvent une des représentations du monde les plus explicites et 
déterminantes de l’époque concernée. On peut également – comme 
Thierry Pech qui étudie le crime à l’époque de la Contre- Réforme – privi-
légier à la fois un thème et une époque 24. Nombreux sont aussi les auteurs 
qui préfèrent se concentrer sur une institution juridique, sur un auteur25, 
voire sur une œuvre26.

Quant à moi, j’ai choisi, dans m on ouvrage Raconter la loi. Aux sources 
de l’imaginaire juridique27, de privilégier un certain nombre de récits fon-
dateurs – souvent des mythes qui font l’objet de réécriture aux époques 
ultérieures – qui constituent autant d’ « entrées » ou de sources du droit : 
au commencement était la loi (Moïse et le Sinaï), au commencement était 
le juge (Les Euménides), au commencement était ma conscience (Anti-
gone), au commencement était mon droit (thème illustré par deux récits : 
Robinson Crusoé et Faust), et à la fi n ? (Le Procès et divers textes juridiques 

21 Yves GUCHET, Littérature et politique, Paris, Éditions Armand Colin, 2000.
22 François OST, Laurent VAN EYNDE, Philippe GÉRARD, et Michel van de KERCHOVE (dir.), 

Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature, Bruxelles, Presses de l’université Saint- 
Louis, 2001 ; François OST et Jeanne GAAKEER, Crossing Borders : Law, Language and Lite-
rature, Nijmegen, Wolf Legal Publishers, 2008 ; François JONGEN (dir.), Droit et littérature, 
Louvain- la- neuve, Éditions La Charte, 2007 ; Antoine GARAPON et Denis SALAS (dir.), 
Imaginer la loi. Le droit dans la littérature, Paris, Éditions Michalon, 2008 ; R. POSNER, 
préc., note 1 ; Gabrio FORTI, Claudia MAZZUCATO et Arianna VISCONTI (dir.), Giustizia e 
letteratura I et II, Milan, Vita e Pensiero, 2012. 

23 Christian BIET (dir.), « Droit et littérature », (2000) 40 Littératures classiques 1, 5. Pour 
une étude du roman américain et européen au XIXe et au XXe siècles, cf. Anne RUBINLICHT- 
PROUX, Le droit saisi par la littérature, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1998.

24 Thierry PECH, Conter le crime : droit et littérature sous la Contre- Réforme : les « histoires 
tragiques », Paris, Éditions Champion, 2000.

25 Ainsi, par exemple : Nicolas DISSAUX (dir.), Balzac, romancier du droit, Paris, Lexisnexis, 
2012 ; Marine GAUDUCHON et Marie TINEL, Jean de la Fontaine, juriste ?, Paris, LGDJ, 
2009 ; François OST, Sade et la loi, Paris, Éditions Odile Jacob, 2005.

26 La collection « Le bien commun » aux Éditions Michalon, dirigée par Antoine GARAPON 
et Laurence ENGEL, contient plusieurs monographies consacrées à des auteurs particu-
liers, notamment un Balzac (Pierre- François MOURIER), un Rabelais (Thierry PECH) et 
un Camus (Denis SALAS).

27 François OST, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Éditions 
Odile Jacob, 2004.
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de Kafka qui sont aussi une entrée dans le droit). Chacun de ces textes (et 
leurs multiples réécritures) constituent à leur manière des « récits d’insti-
tution », selon l’expression de Cornelius Castoriadis : des monuments lit-
téraires qui créent des magmas de signifi cations sociales instituantes. 
Véritables « matrices culturelles », ces récits engendrent des mondes nou-
veaux, au sens du nomos de Robert M. Cover, des univers de narration et 
de prescriptions constitutifs d’une civilisation juridique.

Bien entendu, sur un plan strictement analytique, chaque ordre juri-
dique comporte ces différentes entrées : le législateur, le juge, la volonté des 
particuliers, les principes juridiques supérieurs de la conscience consti-
tuent autant de « sources » du droit. Mais, dans l’histoire effective, ces 
sources sont toujours inégalement distribuées, et la répartition de ces pou-
voirs se transforme : chaque civilisation juridique est marquée précisé-
ment par un type d’accentuation spécifi que, et nous pensons que la 
contribution des grands textes que nous étudions est déterminante dans 
ces transformations du regard.

On comprend qu’ainsi précisé, notre dessein ne doive s’embarrasser 
d’aucun souci d’exhaustivité : d’autres textes auraient pu être choisis, 
d’autres perspectives privilégiées. Par exemple, la contribution de la litté-
rature à l’intelligence de la face sombre de l’humain, l’empire du mal et sa 
fonction « désinstituante » à l’égard des lois – telle la normativité perverse 
que Sade n’a cessé de poursuivre28. On pourrait aussi étudier toute une 
série de questions juridiques d’actualité au départ de textes littéraires : 
faut- il toujours appliquer la loi pénale (Mesure pour mesure de Shakes-
peare) ? Quel sort accorder au criminel (Dostoïevski) ? Au malade mental 
(Musil) ? Que penser de l’amnistie (Le liseur de Bernhard Schlink) ? Quelle 
part faire aux effets pervers des lois les mieux intentionnées (Le contrat de 
mariage ou L’interdiction de Balzac) ? 

D. Le droit par la littérature. Il est des cas dans lesquels la voie litté-
raire est choisie par un acteur du monde juridique, un parlementaire ou 
un auteur de doctrine par exemple, pour défendre une cause qui leur est 
chère, et assurer ainsi à leurs thèses une audience plus large auprès d’un 
public plus vaste. On songe par exemple au combat contre la peine de 
mort que Victor Hugo parlementaire menait au XIXe siècle en sollicitant la 

28 F. OST, préc., note 25 ; François OST, Sade et Portalis au pied de l’échafaud, Bruxelles, 
Éditions Anthémis, 2008 (pièce de théâtre). 
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Droit et littérature 15

plume de Victor Hugo écrivain (Les derniers jours d’un condamné). On 
peut penser aussi à Montesquieu et ses Lettres persanes, ou à Voltaire et à 
ses pamphlets dans l’Affaire Calas. Le genre du regard extérieur jeté par un 
étranger sur les institutions nationales, inauguré par Montesquieu, s’avère 
toujours effi cace29, de même que la transposition d’une histoire classique à 
une problématique actuelle30.

Le juriste qui aborde en terre littéraire me fait l’effet de Colomb pre-
nant pied dans le Nouveau monde – ignorant qu’il est de la nature exacte 
de sa découverte : île ou continent ? Inde ou Amérique ? Bien des surprises 
l’attendent encore, et il sera certainement contraint de modifi er plus d’une 
fois le tracé des cartes qu’il a dressées présomptivement. Pensait- il partir 
en quête des fondements du droit ? S’il en a trouvé assurément du côté de 
la loi, du juge et de la conscience, des abîmes n’ont pas manqué de s’ouvrir 
sous ses pas, relançant la question du côté du crime, de l’imposture, de la 
violence et d’une très archaïque loi de nécessité. Pensait- il trouver le secret 
des lois dans leur contenu, le voilà renvoyé à leurs conditions de récep-
tion : la liberté au désert (Exode), l’aidos (le respect) dans la cité (Protago-
ras). Croyait- il célébrer le triomphe de la justice sur la vengeance ? Il 
s’aperçoit que la question passe par les détours du langage et l’émergence 
de l’autonomie personnelle…

III. Divergences entre imaginaire juridique et imaginaire 
littéraire

Je commence par évoquer l’enseignement de Platon, très signifi catif 
de l’ambivalence des rapports entre droit et littérature. On se souvient que 
Platon se méfi ait des poètes et tragédiens. Le thème est récurrent dans son 
œuvre. Dans La République, les gardiens multiplient les mises en garde à 
l’égard des séductions de la poésie – une poésie qui pourrait bien nous 
faire retomber en enfance 31. Le plus sûr sera encore de bannir les poètes de 
la Cité : leur art est corrupteur, qui mêle le vrai et le faux, fait voir les 

29 Philibert LEDOUX, Introduction au droit martien. Le premier roman juridique, Paris, 
 Éditions Litec, 2004 ; Olivier JOUANJAN, « Courte notation sur une métaphore fondatrice 
du droit syldave », dans Mélanges Pierre Moor, Berne, Éditions Staempfl i, 2005, p. 85.

30 À propos de la question du voile islamique, cf. François OST, Antigone voilée, Bruxelles, 
Éditions De Boeck, 2009 (pièce de théâtre). 

31 PLATON, La République, trad. par Robert BACCOU, Paris, Garnier- Flammarion, 1966, 
p. 373.
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mêmes personnages tantôt grands et tantôt petits, évoque des fantômes et 
ne s’en tient pas à la distinction du bien et du mal. Dans un État régi par 
des lois sages, il ne doit pas y avoir de place pour cette sorte d’art qui nour-
rit le mauvais élément de l’âme – celui qui a commerce avec le sensible et 
le plaisir32.

Dans Les Lois, les légistes de la Colonie des Magnètes s’opposent égale-
ment à l’entrée des tragédiens dans la Cité, ou plutôt ne les admettent que 
sous condition et moyennant une sévère censure : seules les autorités déci-
deront si « l’œuvre est avouable et bonne à être entendue par le public »33. 
Conscients du redoutable pouvoir de la fi ction, les légistes entendent main-
tenir les poètes à distance pour préserver l’intégrité du droit et de la justice.

Ici donc les rapports du droit et de la littérature s’inaugurent sous le 
signe d’une fi n de non recevoir ou, pire encore, d’une censure récupéra-
trice. En ce sens, le courant droit et littérature ne pourra se développer que 
contre Platon.

Et pourtant… Et pourtant, nous ne sommes pas au bout de nos sur-
prises. L’austère philosophe ne se double- t-il lui- même pas d’un mytho-
graphe imaginatif ? Qu’on en juge, en relisant plus attentivement la 
réponse des légistes aux tragédiens : à ces poètes, traités tantôt comme 
« rejetons des Muses les plus molles », les légistes s’adressent maintenant 
comme à des « hommes divins » : « Ô les meilleurs des Étrangers ! » Que 
cache donc cette volte- face ? « Nous composons nous- mêmes un poème 
tragique dans la mesure de nos moyens, à la fois le plus beau et le plus 
excellent possible ; notre organisation politique tout entière consiste en 
une imitation de la vie la plus belle et la plus excellente ! ». Coup de théâtre ! 
On croyait la poésie dénigrée, ravalée au rang subalterne du plaisir sen-
sible, et la voilà maintenant élevée au rang de Constitution de l’État. Le 
bannissement des tragédiens ne procédait pas tant d’un dénigrement que 
d’une jalousie professionnelle : « nous sommes vos concurrents », avouent 
les légistes, « aussi bien que vos compétiteurs, étant les auteurs d’un drame 
le plus magnifi que : celui précisément dont seul un code authentique de 
lois est le metteur en scène naturel »34. À l’inverse, Percy Bysshe Shelley 

32 Id., p. 370 à 372 (cf. aussi id., p. 329 : les poètes tragiques égarent les hommes en chan-
tant tantôt la démocratie, tantôt la tyrannie).

33 PLATON, Les Lois, Paris, Éditions Flammarion, 2006, Livre VII, 817.
34 Id., Livre VII, 816 et 817.
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écrira, dans sa défense de la poésie, que : « les poètes sont les législateurs 
non reconnus du monde », ce qui se vérifi e pour Shakespeare, Goethe et 
Hugo, notamment. 

Personne, même le plus convaincu des représentants contemporains 
du courant droit et littérature n’aura été aussi loin que Platon ; personne 
n’aura osé soutenir que l’ordre juridique tout entier est une « tragédie la 
plus excellente ». En ce sens, on ne pourra penser qu’avec Platon. Avec 
 Platon lorsqu’il met en lumière la puissance proprement « constituante » 
de l’imaginaire littéraire, à la source des montages politiques et des 
constructions juridiques. Contre Platon lorsqu’il s’agirait de mettre le 
poète sous tutelle pour préserver l’intégrité du dogme. (Ceci dit, il est vrai 
aussi qu’il est des usages critiquables de l’imaginaire narratif lorsque 
celui- ci est utilisé, dans le cadre de la propagande politique, du marketing 
commercial, ou du discours sectaire, pour anesthésier l’esprit critique – 
c’est le phénomène du storytelling justement dénoncé aujourd’hui 35). 

Mais à propos, que nous dit du droit Platon – Platon l’écrivain, cette 
fois – lorsqu’il imagine sa cité idéale ? Dans la cité des Magnètes (attirante 
comme la magnésie, pierre douée d’un exceptionnel pouvoir d’attraction), 
on cultive l’ « enchantement » du droit. Ce droit enchanté alterne Préludes 
et lois proprement dites – les Préludes combinant eux- mêmes le genre 
lyrique et le genre didactique. Faisant ample usage de la musique (qui elle- 
même est initiation au rythme et gage d’harmonie), les Préludes « donnent 
le ton » à la vie sociale : ils initient aux « principes » de la vie commune en 
rappelant les divins préceptes qui inspirent les lois. Platon se risquera lui- 
même à la rédaction de quelques Préludes en alternance avec les codes de 
lois : mythes, fables, comptines, proverbes, dictons sont tour à tour mobili-
sés dans de puissantes incantations destinées à faire respirer la cité à l’unis-
son. On se gardera bien de n’y voir qu’une ornementation rhétorique ; ces 
Préludes sont du droit quintessencé – un droit qui parle directement au 
cœur en branchant le nomos humain sur l’esprit (nous) divin36.

Cet art du droit enchanté serait- il exclusivement réservé aux Cités 
uto piques ? Son secret pourtant ne s’oubliera jamais tout à fait. De la 

35 Christian SALMON, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les 
esprits, Paris, Éditions La Découverte, 2008. 

36 Nous sommes redevables, pour cette analyse de la légistique platonicienne au livre 
aussi fouillé qu’inspiré d’Anne TEISSIER- ENSMINGER, L’enchantement du droit : légistique 
platonicienne, Paris, Éditions L’Harmattan, 2002.
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 commune origine du droit et de la poésie, La Fontaine ravive le souvenir, 
ainsi que de l’appui que peuvent s’offrir ces deux imaginaires fondateurs : 
« Une morale nue apporte de l’ennui / Le conte fait passer le précepte avec 
lui »37. Et aujourd’hui, Jean Carbonnier lui fait écho en écrivant : « la fable, 
sans paraître y toucher, ne conduit- elle pas ses lecteurs de la narration à la 
norme ? ».

Et pourtant… Le souvenir du bannissement des poètes ne devrait- il 
pas nous mettre en garde : entre droit et littérature, les liaisons ne sont- 
elles pas nécessairement dangereuses ? 

On ne saurait être trop vigilant en effet : entre la plume et le glaive, les 
malentendus sont légion, les exclusions monnaie courante et les collabo-
rations souvent suspectes. Aussi importe- t-il, dans un premier temps, de 
prendre la mesure exacte de tout ce qui distingue leurs discours respectifs. 
« C’est comme si », suggère le poète, ouvrant l’espace de la fi ction imagi-
naire ; « c’est comme ça » répond le juriste, soulignant à la fois la réalité et 
l’impérativité de l’ordre qu’il instaure. Il est possible de décliner ce thème 
en quatre distinctions signifi catives.

1. Première différence de taille. Alors que la littérature libère des pos-
sibles, le droit codifi e la réalité, l’institue par un réseau de qualifi cations 
convenues, l’enserre dans un système d’obligations et d’interdits. S’il 
s’avère, par exemple, qu’Oreste est réellement le meurtrier de sa mère, 
alors il doit nécessairement être mis à mort par les Erinyes, selon le droit 
vindicatoire en vigueur. S’emparant de ce thème, Eschyle lui donne cepen-
dant une tout autre issue : tenant les Furies à distance, Athéna fait juger 
Oreste qui, contre toute attente, sera acquitté ; pour la première fois, la 
Cité aura fait le pari de la justice contre la vengeance. Tel est bien le travail 
de la littérature : bousculer les conventions, suspendre nos certitudes, libé-
rer des possibles – dégager l’espace ou libérer le temps des utopies créa-
trices. Bien entendu, cet effet passe par le moment du négatif : pour ouvrir, 
il faut d’abord ébranler ou même abattre. On se souvient de l’apostrophe 
brutale de Dick le boucher qui, dans le Henry VI de Shakespeare, prend la 
tête d’une révolte populaire : « Kill all the lawyers ! »38.

37 Jean de LA FONTAINE, Fables, Paris, Press Pocket, 1989, p. 175. Et l’auteur d’ajouter : « En 
ces sortes de feinte il faut instruire et plaire / Et conter pour conter me semble peu 
d’affaire » (id.).

38 William SHAKESPEARE, Henry VI, acte IV, 2.
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Sans nécessairement en arriver à ces extrémités, qui justifi eraient a 
posteriori, on en convient, la méfi ance des légistes de Platon, la littérature 
exerce souvent ce rôle critique par le biais du comique et de la dérision, 
arme favorite des faibles. De La farce de Maître Pathelin (c. 1465), où même 
l’avocat retors fi nit par être trompé par plus rusé que lui, à certaines pages 
d’allure grotesque du Procès de Kafka, en passant par La cruche cassée de 
Heinrich von Kleist, où le juge coupable en est réduit à instruire, à son 
corps défendant, son propre procès, la littérature ne cesse d’investir la for-
teresse juridique de ses salutaires éclats de rire. Ici encore, Platon était 
conséquent : le législateur ne rit jamais – sa droiture prétendue ne saurait 
se compromettre avec les contorsions de cette « passion facile »39. On peut 
penser cependant que la droiture est ici tout simplement assimilée au 
point de vue dominant de ceux qui détiennent le pouvoir. Les hommes 
par exemple, qui se sont toujours arrogé le monopole du domaine poli-
tique. À cet égard, la thèse de Nicole Loraux ne manque pas de pertinence, 
qui présente la tragédie grecque comme l’expression du point de vue 
minoritaire : « la voix endeuillée des femmes » : ces Antigone, ces Électre et 
combien d’autres qui se refusent à sacrifi er leurs morts à la raison d’État 40.

Souvent cette critique du droit prend des voies détournées : plutôt que 
d’incriminer de front le trop peu de droit (le règne de l’arbitraire et le 
pouvoir brut de la force), le récit suggère les désordres auxquels conduit le 
trop de droit – le droit appliqué à la lettre. Le droit du créancier infl exible, 
par exemple, tel la folle prétention de Shylock à l’égard d’Antonio, le mal-
heureux Marchand de Venise, dont il réclamait la livre de chair alors même 
qu’on lui offrait plusieurs fois le montant convenu. La littérature regorge 
de ces personnages « fous de droit » qui, chacun à leur manière, illustrent 
le paradoxe profond qu’exprime l’adage latin : « summum ius, summa iniu-
ria » – le comble du droit, c’est aussi le comble du tort. Ainsi Michaël 
Kohlhaas, dans la nouvelle de von Kleist, qui mettra la Saxe à feu et à sang 
pour obtenir la réparation symbolique d’un affront dont la compensation 
matérielle lui sera vingt fois offerte. Ou encore César Birotteau, le plus 
célèbre failli de Balzac, qui se condamnera, lui, sa femme et sa fi lle, à la 
misère noire pendant des années, dans l’unique but de rembourser ses 
créanciers jusqu’au dernier franc, alors même que l’usage commercial 
voulait que ceux- ci se satisfassent du dividende.

39 PLATON, préc., note 30, III, 389a et X, 606c.
40 Nicole LORAUX, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Éditions  Gallimard, 

1999.
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Si la littérature s’entend à manier la dérision et le paradoxe dans son 
entreprise critique, elle use aussi, à l’occasion, de l’analyse scientifi que. Il y 
a en effet des trésors de savoirs dans les récits de fi ction – une mine dont 
les sciences sociales contemporaines seraient bien inspirées de se préoccu-
per41. Pour en rester au César Birotteau de Balzac, par exemple, on y trou-
vera une « évaluation législative » de la loi de 1807 sur les faillites qui 
pourrait servir de modèle à bien des travaux actuels de sociologie juri-
dique. On sait du reste que cette loi fut modifi ée dix mois après la paru-
tion de l’ouvrage. Autre exemple : la lucidité criminologique de Tolstoï 
qui, dans Résurrection, réduit en miettes les théories de Lombroso, de 
Garofalo et de Ferri à une époque où elles faisaient les beaux jours des 
congrès de criminologie dans toute l’Europe savante. Avant lui, Dostoïev-
ski s’était déjà livré au même exercice, mettant en scène l’irréductible 
liberté de l’homme contre tous les déterminismes biologiques et autres 
atavismes sociologiques. Comme le souligne Serge Gutwirth, la libre prose 
du littérateur – sa « fl ibusterie épistémologique » – le rend souvent plus 
proche des complexités du terrain que bien des savoirs académiques. Cette 
« indiscipline » littéraire qui se glisse dans les failles des disciplines trop 
bien instituées poursuit ainsi son travail d’interpellation du juridique, en 
fragilisant les prétendus savoirs positifs sur lesquels le droit tente d’ap-
puyer sa propre positivité42.

2. Deuxième différence. Dans ce réel mouvant et complexe, le droit 
fait des choix auxquels il s’efforce de se tenir, au nom de la « sécurité juri-
dique » à laquelle il attache la plus grande importance. Entre les intérêts 
concurrents, il tranche ; entre les prétentions rivales, il opère des hiérar-
chies. Ainsi le veut sa fonction sociale qui lui impose de stabiliser les 
attentes et de rassurer les angoisses. Affranchie de telles contraintes, la lit-
térature crée plutôt la surprise : elle étonne, émerveille, dérange ; toujours, 
elle dépayse. Cela fait, entre elle et le droit, une deuxième différence de 
taille. Libre à celle- ci de se livrer aux variations imaginatives les plus inat-
tendues à propos d’un réel toujours tro p convenu : laboratoire expérimen-
tal de l’humain, elle explore toutes les voies du chemin, avec, parfois, des 

41 Sur le thème des rapports que la littérature entretient avec les savoirs, cf. l’ouvrage 
dirigé par Laurent VAN EYNDE et Sophie KLIMIS, Littérature et savoir(s), Bruxelles, 
 Publications des Facultés universitaires Saint- Louis, 2002.

42 Serge GUTWIRTH, « Une petite réfl exion sur l’importance de la fl ibusterie épistémolo-
gique des littéraires. Dostoïevski, la criminologie, les sciences, le droit et la littérature », 
dans F. OST, L. VAN EYNDE, P. GÉRARD et M. KERCHOVE (dir.), préc., note 22, p. 305 et suiv.
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passages à la limite radicaux qui ont pour effet de renverser les points de 
vue et d’engendrer de nouveaux regards, sinon de nouvelles réalités. 

On peut dire à cet égard, d’un point de vue philosophique que, pour 
l’artiste, le réel n’est qu’une modalité du possible. Pour lui, le possible pré-
sente beaucoup plus de richesses, de variété, de réalité même que le réel 
empirique et disponible. D’où cette réfl exion d’Adorno qui soutenait que 
le réel doit imiter l’œuvre d’art et non l’inverse. 

Lorsqu’Alice passe de l’autre côté du miroir, plus rien n’est vraiment 
comme avant. On touche ici à la fonction proprement heuristique de la 
littérature : son geste expérimental est, au moins dans certains cas, porteur 
de connaissances vraiment nouvelles. J’ai pu en faire personnellement 
l’expérience au cours de la rédaction de mon ouvrage Raconter la loi. Ce 
fut, par exemple, la découverte, au creux des récits de Kafka, de ce que, 
faute de mieux, j’ai appelé « la loi archaïque de nécessité » – chose étrange 
et sans nom qui fait valoir ses arrêts lorsque la loi symbolique du groupe 
– la norme diurne en quelque sorte – s’est pervertie ou est tombée dans 
l’oubli. Ou encore, pour rester dans le registre des régressions, le retour, 
somme toute très rapide, à l’état de nature et à la horde primitive dès que 
s’estompent les repères de la civilisation et que la peur fait son œuvre (Sa 
Majesté des mouches, de William Golding ou l’œuvre entière de Sade qui 
révèle que, à tout prendre, la loi du pervers est bien plus dure que la loi du 
groupe, aussi violente soit cette dernière).

À l’inverse, le récit du Sinaï nous aura appris que l’essentiel était moins 
le contenu de la loi que les conditions favorables à sa réception par ses des-
tinataires : en l’occurrence, pour le peuple juif, la liberté et la confi ance 
génératrices de l’Alliance qui est à la base de la loi. Autre leçon encore : 
dans l’Orestie d’Eschyle, le thème, mille fois souligné, du passage de la ven-
geance à la justice n’est lui- même qu’une conséquence de la transforma-
tion du langage juridique que la Grèce connaît à cette époque lorsque la 
parole magico- performative des ordalies, imprécations et autres serments 
fait progressivement place à la parole dialogique et argumentée, qui s’ap-
puie sur des preuves et des raisons (sans pour autant se départir totale-
ment de son fonds magico- performatif, pas plus que la justice ne s’est 
totalement affranchie de la rétribution vengeresse).

3. Troisième différence signifi cative entre droit et littérature : le sta-
tut des individus dont parle chacun de ces discours. « Le droit produit des 
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personnes, la littérature des personnages », explique Christian Biet43. La 
pe rsonne juridique, c’est le rôle stéréotypé, doté d’un statut (droits et 
devoirs) convenu. Dans la mise en scène qu’il opère de la vie sociale, le 
droit durcit le trait – affublant les individus d’un masque normatif (per-
sona, c’est, à Rome, le masque de théâtre qui tout à la fois amplifi e la voix 
et facilite l’identifi cation du rôle). Ces personnes juridiques sont dotées 
d’un rôle exemplaire destiné à servir de référence au comportement stan-
dard attendu des citoyens : le « bon père de famille » croise l’ « usager pru-
dent et avisé », le « concurrent loyal » fait commerce avec le « professionnel 
diligent ». Tout le contraire des « personnages » littéraires dont l’ambiva-
lence de leur nature n’a souvent d’égal que l’ambiguïté des situations qu’ils 
affrontent. Que penser du Docteur Faust, par exemple : pécheur damné ou 
homme des lumières promis au salut, vil suborneur ou Prométhée fl am-
boyant ? Et Antigone : héroïne et sainte, ou hystérique et suicidaire ? Et 
Robinson Crusoé : naufragé névrotique ou solitaire triomphant ? Du reste, 
il est fréquent que ces personnages ambivalents connaissent toutes sortes 
de métamorphoses : Eschyle transforme ses terribles Erinyes en bienveil-
lantes Euménides, Kafka – le champion des métamorphoses – démultiplie 
ou disloque ses personnages (autant d’avatars de son propre moi), quand 
il ne les transforme pas en objets ou en animaux. Balzac, quant à lui, 
invente la technique de la réapparition de ses personnages d’une œuvre à 
l’autre – au fi l de sa monumentale Comédie humaine – non sans leur 
imprimer de substantielles transformations au cours du temps, exacte-
ment comme dans la vie.

À la littérature, rien d’impossible : il arrive même que les personnages 
permutent leurs rôles respectifs comme dans les robinsonnades de Michel 
Tournier, où Robinson et Vendredi fi nissent par jouer le rôle de leur vis- à-
vis. C’est aussi un des ressorts les plus assurés du comique grotesque que 
ce renversement des rôles, symbolique de l’ébranlement des conventions 
sociales, comme dans le carnaval. Ou alors – le procédé est très fréquent – 
la fi ction joue sur les variations de grandeur des personnages ; Les voyages 
de Gulliver de Swift exploitent systématiquement la métaphore du change-
ment d’échelle comme instrument de critique sociale44. Les héros litté-
raires sont souvent surdimensionnés (Faust, par exemple), les proscrits 

43 Christian BIET, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, 
Paris, Honoré Champion, 2002, p. 98.

44 François OST, « L’échelle de Gulliver », dans Les microcosmes littéraires. Hommage à 
E. Leonardy, Bruxelles, P.I.E. Peter- Lang, 2006, p. 205. 
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sous- dimensionnés (tous les personnages de Kafka, souvent identifi és par 
un nom lui- même réduit : K), Alice se grandit démesurément pour dénon-
cer l’arbitraire que font régner le Roi et la Reine. Alors que le droit consacre 
des rôles normalisés, la fable joue systématiquement les changements 
d’échelle : la tragédie antique, par exemple, teste en permanence la juste 
mesure du rapport que les hommes doivent entretenir avec les dieux et 
fi nit par dénoncer l’ubris (la démesure) des protagonistes. Du coup se 
trouve posée la question de l’ordre au regard duquel la mesure convenable 
est évaluée : qui, de Créon ou d’Antigone, par exemple, se rend coupable 
d’ubris ? Les histoires de rebelles sont très signifi catives à cet égard : en 
défi ant l’ordre établi, le dissident se dresse bien au- dessus des rôles stan-
dardisés – ainsi Michaël Kohlhaas qui signe ses mandements justiciers « le 
lieutenant de l’Archange Saint Michel » – mais lorsque la tension fi nit par 
s’apaiser et que le rebelle « rentre dans le rang », encore faudra- t-il déter-
miner avec quel statut (quelle grandeur) : celui du héros auréolé de gloire 
ou celui du délinquant condamné45 ? Ces variations de grandeur du per-
sonnage ne sont- elles pas ainsi le meilleur révélateur de la nature du 
régime qui le réintègre et du degré de justice qui y prévaut ? 

On pourrait dire encore que cette différence entre rôle juridique nor-
malisé (la personne juridique standardisée dont le rôle doit servir de 
modèle) et trajectoire expérimentale du personnage littéraire à la recherche 
de lui- même recoupe la lumineuse distinction que Paul Ricoeur établit 
entre deux formes de l’identité : l’identité idem, qui correspond à la ques-
tion « que suis- je ? » et qui se traduit par des traits fi xes, et l’identité ipse, 
qui répond à la question « qui suis- je ? » et qui épouse les variations d’une 
personnalité qui évolue avec le temps et avec les autres 46. Face aux certi-
tudes toujours trop assurées des rôles sociaux convenus, la littérature ne 
cesse d’interroger cet idem en rappelant que nous sommes un « qui », un 
ipse tenu de répondre de lui- même, et pas seulement un « quoi » fi xé une 
fois pour toutes. Elle ouvre ainsi un espace, qui est proprement celui de 
l’intrigue, constitutif de l’ « identité narrative » du personnage, entre ce 
moi que je suis devenu et ce qui, en moi, est en instance d’advenir.

45 Ce point est bien mis en lumière par Maryvonne DAVID- JOUGNEAU, « La place de la 
 littérature dans la recherche sur la dissidence », dans F. OST, L. VAN EYNDE, P. GÉRARD et 
M. KERCHOVE (dir.), préc., note 22, p. 97, aux pages 109 et suiv. ; Maryvonne DAVID- 
JOUGNEAU, Le dissident et l’institution ou Alice au pays des normes, Paris, Éditions 
 L’Harmattan, 1990.

46 Paul RICOEUR, Soi- même comme un autre, Paris, Éditions Seuil, 1990, p. 167 et suiv.
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Les jeux littéraires sur ces deux identités abondent, qu’il s’agisse d’ex-
plorer la tension entre les deux corps du Roi chez Shakespeare47, le no 
man’s land entre la vie et la mort (Le colonel Chabert, de Balzac, Feu 
Mathieu Pascal de Pirandello), le changement d’identité sexuelle ou de 
couleur de peau… « Le droit procure, assigne devrait- on dire, une identité 
sociale […] mais il peut aussi être une pesanteur, une mutilation de la 
liberté, ce qui suppose de s’affi rmer et de s’en détacher pour devenir soi- 
même. Il faut rompre avec ce marquage identitaire, livrer bataille à la per-
sonne juridique », écrivent Antoine Garapon et Denis Salas48. On a même 
pu faire de cette tension la clé de l’œuvre romanesque d’André Gide : 
« c’est la question de la personne humaine confrontée à la personne juri-
dique, qui va hanter son œuvre », écrit Sandra Travers de Faultrier49. 

4. Tout ceci débouche sur une quatrième différence entre droit et lit-
térature. Alors que celui- là se décline dans le registre de la généralité et de 
l’abstraction (la loi, dit- on, est générale et abstraite), celle- ci se déploie 
dans le particulier et le concret. D’un côté, un univers de qualifi cations 
formelles et de montages abstraits (« tout fait de l’homme qui cause à 
autrui un dommage… », dit l’article 1382 du Code civil), de l’autre une 
histoire irréductiblement singulière (tel hobereau allemand a abusé des 
chevaux que le maquignon Kohlhaas a mis en gage chez lui, et un drame 
immense se déclenche).

Ainsi s’exprime le juge d’instruction dans Crime et châtiment : « le cas 
général, n’est- ce pas, celui pour lequel elles sont conçues, toutes les formes, 
toutes les lois juridiques, celui pour lequel elles sont calculées et mises 
dans les livres, eh bien, il n’existe pas du tout, pour cette simple raison, 
déjà, que toute chose, tout crime, par exemple, à partir du moment où il 
arrive dans la réalité, devient tout de suite un cas totalement particulier ». 
C’est toute la différence qui s’établit entre le « cas de conscience » qui 
déjoue l’empire du principe général et fait droit à la contingence du réel, et 
l’application mécanique de la règle au détriment des spécifi cités de son 
contexte d’application50. Ainsi, pour l’artiste, le singulier n’est pas à subsu-

47 F. OST, préc., note 19, p. 163 et suiv.
48 Antoine GARAPON et Denis SALAS, « Introduction », dans A. GARAPON et D. SALAS (dir.), 

préc., note 22, p. 2, à la page 10. 
49 Sandra TRAVERS de FAULTRIER, « Donner fi gure : la personne entre représentation et pré-

sentation », dans A. GARAPON et D. SALAS (dir.), préc., note 22, p. 117. 
50 Sur cette question, cf. Frédérique LEICHTER- FLACK, Le laboratoire des cas de 

conscience, Paris, Alma Éditeur, 2012. 
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mer sous un universel déjà donné ; il opère, au contraire, comme machine 
à explorer les possibles, et, à ce titre, il est une voie féconde pour enrichir 
un universel qui advient.

Le grand écrivain parvient même à singulariser ce qui est apparemment 
le plus commun : ainsi Kafka qui s’approprie la lettre K et s’identifi e désor-
mais à elle. Comme l’écrit George Steiner, « K. dans l’alphabet de la sensibi-
lité humaine, cette lettre appartient à tout jamais à un seul homme »51. Reste 
à voir cependant si cette immersion dans le particulier n’est pas le chemin le 
plus court pour donner accès à l’universel. Ce qui fera écrire à André Gide : 
« comment ne pas se dire sans cesse : cet être traqué, c’est moi ? »52.

IV. … Et pourtant, convergences entre ces deux 
imaginaires, tantôt rivaux, tantôt complémentaires

Cette dernière interrogation ouvre la voie à un possible retournement 
dialectique. Sans rien retirer aux analyses précédentes qui pointaient les 
différences entre droit et littérature et sans cesser de se montrer vigilants à 
l’égard de toute confusion des genres, il faut maintenant convenir que le 
dernier mot sur cette question n’est pas encore dit. On ne se détache pas 
de l’idée, en effet, que les distinctions faites n’épuisent pas la question du 
rapport droit- littérature : en quoi sinon Platon pouvait- il y voir deux ima-
ginaires rivaux, si, pour une part au moins, ils n’opéraient pas sur le même 
terrain ? 

Il faudra donc montrer, pour user d’une terminologie empruntée à 
Cornelius Castoriadis, que le droit ne se contente pas de défendre des 
positions instituées, mais exerce également des fonctions instituantes – ce 
qui suppose création imaginaire de signifi cations sociales- historiques 
nouvelles et déconstruction des signifi cations instituées qui leur font obs-
tacle. À l’inverse, et symétriquement, la littérature ne se contente pas 
d’œuvrer sur le versant instituant de l’imaginaire, il lui revient aussi de 
s’appuyer sur ses formes instituées.

La vie du droit est loin de représenter ce long fl euve tranquille qu’on 
imagine peut- être de l’extérieur : en lui bouillonnent les forces vives de la 

51 George STEINER, Langage et silence, Paris, Éditions 10/18, 1999, p. 152.
52 André GIDE, « Journal », 28 août 1940, dans Cahiers de la Compagnie Madeleine 

Renaud- Jean- Louis Barrault, Paris, Julliard, 1957, p. 12.
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conscience sociale et s’affrontent toutes sortes de pratiques et d’intérêts 
dont une part seulement se conforme à la norme. Du reste, le droit offi ciel 
lui- même s’y entend, à l’occasion des révolutions et autres grandes refon-
dations politiques, à mobiliser les ressources de l’imaginaire collectif : je 
pense notamment aux récits fondateurs qu’il met alors à la base de ses 
Constitutions. Ainsi cette clause de la Constitution provisoire d’Afrique 
du Sud, qui fonde l’action de la Commission Vérité et réconciliation : « La 
présente Constitution pourvoit un pont historique entre le passé d’une 
société profondément divisée, marquée par la lutte, le confl it, les souf-
frances non dites et l’injustice, et un avenir fondé sur la reconnaissance des 
droits de l’homme […]. Nous pouvons maintenant y faire face, sur la base 
d’un besoin de compréhension et non de vengeance, d’un besoin de répa-
ration et non de représailles, d’un besoin d’ubuntu et non de victimisa-
tion ». Le terme zoulou « ubuntu », non traduit dans les onze versions de 
cette Constitution, et qui signifi e à peu près « je suis ce que je suis grâce à 
ce que nous sommes tous », recèle lui- même des potentialités imaginaires 
et performatives non réductibles à une défi nition lexicale, et profondé-
ment mobilisatrices. Dans des cas de ce genre, la Constitution est l’expres-
sion directe du « roman politique » que la nation, comme « communauté 
narrative » (Michael Sandel), se raconte à elle- même. Et les juges constitu-
tionnels, qui entretiennent cette mémoire et qui œuvrent comme « gar-
diens des promesses » (Antoine Garapon), en sont les « conteurs moraux » 
(Ronald Dworkin). 

À une échelle plus individuelle, les tribunaux enregistrent tous les 
jours les heurts des forces centrifuges qui secouent le droit au gré des inté-
rêts particuliers et des drames personnels. Demolombe était bien inspiré 
de traiter la jurisprudence de « partie animée, presque dramatique, de la 
législation »53. Dans les histoires qui se racontent et se plaident au tribunal 
se jouent tous les jours de nouvelles intrigues qui sont comme la média-
tion entre la fi ction offi cielle du code et les fi ctions ourdies par les person-
nages singuliers de la vie réelle. Il n’est pas rare, dans ces conditions, que 
tel demandeur obstiné ou tel plaideur imaginatif obtienne le bénéfi ce 
d’une interprétation novatrice, voire d’un revirement de jurisprudence, 
qui annoncera peut- être un changement de la loi elle- même. Ce serait du 
reste se méprendre que de se représenter la loi sous la forme d’un corset 
infl exible qui ne laisse aucune marge de jeu aux acteurs : beaucoup d’entre 

53 Charles DEMOLOMBE, Cours de Code Napoléon, t. I, Paris, Éditions Auguste Durand, 
1865, p. V. L’auteur ajoute encore : « la jurisprudence, cette viva vox juris civilis » (id.).
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elles revêtent au contraire une forme supplétive, ne s’imposant qu’à défaut 
d’une autre option adoptée par les particuliers. Et il est signifi catif que le 
Code civil ait réservé une rubrique en blanc, celle des contrats dits « inno-
més », pour faire précisément place à l’imagination jamais en défaut des 
contractants. On sait aussi que des pans entiers de nos ordres juridiques 
contemporains sont aujourd’hui largement auto- régulés54. 

Tout ceci atteste à suffi sance de l’importance de « l’imaginaire juri-
dique » – notion que le sociologue du droit André- Jean Arnaud met à juste 
titre en tension avec les formes offi cielles du droit posé ou positif. Qu’il 
s’agisse des constructions savantes de la doctrine, des prétentions au droit 
des citoyens ordinaires, des connaissances approximatives qu’ont les gens 
du droit en vigueur, voire des modèles juridiques alternatifs ou même 
déviants de certains groupes ou individus, l’imaginaire juridique nourrit 
un « infra- droit », générateur des formes les plus diverses de coutumes, 
d’usages, de pratiques et de discours qui ne cessent de travailler de l’inté-
rieur les modèles offi ciels du droit institué55.

À l’inverse, on peut soutenir que la littérature n’est pas étrangère aux 
normes et aux formes instituées. Sans doute son registre est- il celui de 
l’histoire individuelle, mais ce n’est pas à dire pour autant que sa portée ne 
soit pas collective, voire universelle. Qu’il suffi se de se rappeler quel rap-
port étroit la tragédie entretenait avec le politique, à Athènes : véritables 
institutions politiques elles- mêmes, les représentations tragiques (aux-
quelles le peuple entier assistait, des jours durant) étaient une manière 
pour la cité de se réfl échir dans les formes de la fi ction et, notamment, de 
se poser les questions de fondement que la démocratie naissante laissait 
ouvertes. Comme l’écrit Jean- Pierre Vernant : « la cité se fait théâtre ; elle se 
prend en quelque sorte comme objet de représentation et se joue elle- 
même devant le public »56. Des considérations du même ordre pourraient 
être faites à propos du récit biblique au regard de l’histoire du peuple juif, 
ou encore de romans comme Robinson Crusoé au regard du capitalisme 
conquérant anglo- saxon et de l’appropriation bourgeoise du monde. 

54 François OST et Michel van de KERCHOVE, De la pyramide au réseau ? Pour une théorie 
dialectique du droit, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint- Louis, 
2002, p. 108 et suiv.

55 André- Jean ARNAUD, Critique de la raison juridique, Paris, LGDJ, 1981, p. 333 et suiv.
56 Jean- Pierre VERNANT et Pierre VIDAL- NAQUET, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, 

Éditions Maspero, 1972, p. 24.
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Parfois aussi, la littérature opère comme porte- voix de minorités 
opprimées et de courants politiques marginaux, comme lorsqu’elle évoque 
les codes d’honneur prévalant, au sein même de la modernité, dans les 
sous- cultures samouraï (Yukio Mishima) ou dans les hauts- plateaux alba-
nais (Avril brisé, Ismaël Kadaré). A l’inverse, on recense aussi des œuvres 
(mais ce sont les moins intéressantes), où la plume de l’écrivain se met 
directement au service du Prince : ainsi on a pu soutenir que Les Plaideurs 
de Racine (1668) devaient se comprendre comme une charge satirique 
mobilisée au service du Code Louis (1667) qui tentait de simplifi er et ratio-
naliser les procédures judiciaires et qui, comme de juste, se heurtait à une 
puissante résistance des Parlements et des milieux concernés57. Ce n’est 
évidemment pas cette sorte de connivence contingente qui nous intéresse, 
mais bien plutôt la contribution de la littérature à l’inculcation du voca-
bulaire de base de nos représentations juridiques et politiques les plus 
essentielles. C’est en ce sens que George Steiner a pu écrire qu’avec Anti-
gone, Sophocle avait forgé l’alphabet dans lequel s’écrirait désormais, en 
toutes les langues et à toutes les époques, le confl it entre conscience indivi-
duelle et raison d’État58. C’est en ce sens encore que Victor Hugo – il est 
vrai qu’il parlait de Shakespeare – a pu soutenir cette proposition surpre-
nante : « la littérature commence par former le public, après quoi elle fait 
le peuple. Écrire c’est gouverner »59.

Que la fi ction littéraire ait partie liée aux formes et normes instituées, 
on peut le montrer aussi sur le terrain des règles de l’écriture elle- même. 
Sans doute le poète et le romancier réinventent- ils la langue à l’occasion, 
pour tenter de libérer les choses dans leur « être- à-dire », mais ils ne 
peuvent ignorer pour autant certaines règles du jeu de la communication, 
ni les lois universelles de production de sens. Les essais de déformalisation 
les plus radicaux auxquels les auteurs se sont livrés au cours du XXe siècle, 
James Joyce et Samuel Beckett par exemple, n’ont jamais pu abolir le prin-
cipe d’une codifi cation minimale de l’exercice. Et il faudra méditer encore 
sur l’aporie à laquelle sont conduits les Six personnages en quête d’auteur 
de Luigi Pirandello : faute d’auteur qui donne forme à leur drame, les per-

57 En ce sens, C. BIET, préc., note 43, p. 116. Ceci sans négliger pour autant le fait que 
RACINE, dans Les Plaideurs, (Paris, Livre de poche, 1997) reprend largement le thème 
des Guêpes d’ARISTOPHANE (ARISTOPHANE, Guêpes, Paris, Éditions Les belles lettres, 1998).

58 George STEINER, Les Antigones, trad. par Philippe BLANCHARD, coll. « Folio- Essais », Paris, 
Éditions Gallimard, 1986, p. 253.

59 Victor HUGO, William Shakespeare, Paris, Éditions Flammarion, 1973, p. 505.
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sonnages sont condamnés à répéter indéfi niment une histoire qui demeure 
inaudible. À défaut de représentation (médiation) symbolique crédible, la 
catharsis attendue ne se produit pas – qu’il s’agisse de surcroît d’une his-
toire d’inceste donne à ce constat une profondeur impressionnante : faute 
d’interdit partagé, le groupe social ne parviendra pas plus à s’instituer que 
les personnages de la pièce à s’entendre et se faire entendre. S’il est vrai que 
« nul n’est censé ignorer la loi », peut- être faut- il se rappeler, avec Paul 
Valéry, cette présomption encore plus fondamentale : « nul n’est censé 
ignorer le langage ».

Une troisième pierre de touche des rapports que la littérature entre-
tient avec les normes et formes constituées concerne le domaine de 
l’éthique. Sans doute la littérature se garde- t-elle des discours édifi ants et 
ne cesse- t-elle de soumettre nos codes, nos stéréotypes et nos prêches à 
une effi cace mise en question. Mais qui ne sait que ce n’est souvent qu’une 
manière de nous reconduire plus sûrement à la radicalité de l’exigence 
éthique d’avoir à assumer la liberté et la responsabilité qui nous fait 
hommes ? S’il est vrai, par exemple, que l’auteur de fi ction n’est nullement 
tenu par les contraintes du juste légal, ce n’est pas à dire qu’il se désinté-
resse du juste. Tout du contraire, il n’hésitera pas à faire appel du verdict 
judiciaire pour en dénoncer le formalisme et l’arbitraire. Ce faisant, il 
s’adresse aux publics imaginaires qui, avec pour guide leur conscience et 
leur intime conviction, reprendront l’affaire sous un jour toujours nou-
veau, et n’hésiteront pas à réformer ou casser la décision. En remettant 
l’affaire entre les mains du lecteur- juge, l’auteur en appelle ainsi au tribu-
nal de la conscience60. On peut dire en ce sens que l’œuvre entière de 
Camus, dont on sait qu’elle fut un long combat contre l’injustice, peut être 
interprétée comme une façon de « penser la justice contre elle- même » : 
mettre à distance la justice comme institution (toujours tentée par l’enfer-
mement dans l’idéologie), pour libérer la justice comme valeur et rappeler 
ainsi l’institution à sa réelle vocation61.

Aussi bien l’écrivain ne peut- il ignorer la portée de sa responsabilité 
sociale62 : entre les auteurs qui défendent l’autonomie radicale de la littéra-
ture, voire l’esthétisme de l’ « art pour l’art » (Oscar Wilde, les surréalistes), 

60 En ce sens : C. BIET, préc., note 43, p. 28.
61 Denis SALAS, Albert Camus. La juste révolte, Paris, Éditions Michalon, 2002, p. 9 et suiv.
62 Sur ces questions, cf. Gisèle SHAPIRO, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et 

morale en France (XIXè- XXè siècles), Paris, Éditions Seuil, 2011. 
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et ceux qui, au contraire, tiennent pour les devoirs moraux et politiques 
des écrivains (et ce, soit dans une perspective conservatrice comme Paul 
Bourget, soit dans une optique critique comme Émile Zola), le débat est 
récurrent. Il se focalise notamment sur le choix entre « éthique des convic-
tions » et « éthique de la responsabilité », pour parler comme Max Weber ; 
l’écrivain a- t-il, au nom de ses convictions, le droit à l’erreur ? – Jean Paul-
han répondait positivement, Robert Brasillach répondait par la négative. 

On se persuadera encore du caractère institué de certains récits en 
rappelant qu’ils font l’objet d’une obligation d’avoir à les raconter réguliè-
rement, comme s’ils représentaient un dispositif essentiel de l’entretien du 
lien social. La norme religieuse (Exode, 12, 24-28, Deutéronome, 31, 9-14) 
fait devoir de relire à intervalles réguliers, dans le cadre des cycles litur-
giques, les grands textes fondateurs comme la sortie d’Égypte. À Athènes, 
la norme politique fait devoir aux citoyens, comme on l’a déjà rappelé, 
d’assister aux concours tragiques. La norme pédagogique impose, quant à 
elle, de lire et de relire les classiques : ainsi Rousseau qui recommande le 
Robinson Crusoé à son Émile. Ici ce n’est plus le récit qui s’empare de la 
norme, c’est la norme qui se saisit du récit. L’énonciation du texte (sa lec-
ture publique, son enseignement commenté, sa reprise régulière) n’appa-
raît plus alors comme une circonstance extrinsèque à son énoncé, mais 
participe de sa nature même : il y a obligation de raconter. Le texte existe, 
et ne vit, que de ses reprises collectives. La narration fait elle- même his-
toire, qui s’intègre à l’histoire narrée. Dans les meilleurs des cas (le récit 
s’élève alors à la hauteur du mythe), l’histoire est non seulement re- 
racontée, mais ré- écrite : Antigone, Faust, Robinson, Don Juan ont connu 
cette fortune. La fonction de remémoration (qui entretient l’institué) livre 
alors le meilleur d’elle- même : elle produit des effets instituants de mobili-
sation de signifi cations nouvelles.

*
 *       *

On le voit : ces observations nous mettent sur la voie d’une intelli-
gence dialectique des rapports droit- littérature – une dialectique qui, 
comme il se doit, traverse chacun des pôles en présence. En lieu et place 
d’un dialogue de sourds entre un droit codifi é, institué, campé dans sa 
rationalité et son effectivité et une littérature rebelle à toute convention, 
jalouse de sa fi ctionnalité et de sa liberté, c’est bien plutôt d’emprunts 
réciproques et d’échanges implicites qu’il est question. Entre le « tout est 
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possible » de la fi ction littéraire, et le « tu ne dois pas » de l’impératif juri-
dique, il y a interaction au moins autant que confrontation. Cette thèse 
essentielle représente sans doute le postulat le plus central du mouvement 
Droit et littérature, comme le rappelle James Boyd White, un de ses princi-
paux représentants aux Etats- Unis. Plutôt que d’opposer un droit, langage 
rationnel du pouvoir, à une littérature, fantaisie divertissante redevable de 
critères exclusivement esthétiques (on retrouve là le Platon qui bannissait 
les poètes), il faut au contraire s’attacher à comprendre leur commune 
 inspiration63.

Les juristes apprennent à la Faculté que le droit s’origine dans le fait : 
ex facto ius oritur. À la réfl exion, il serait plus exact de dire : ex fabula ius 
oritur – c’est du récit que sort le droit. Tout se passe comme si, parmi toute 
la gamme des scénarios qu’imagine la fi ction, la société sélectionnait une 
intrigue- type qu’elle normalisait ensuite sous forme de règle impérative 
assortie de sanctions. Mais les choses n’en restent pas là : sitôt posés, ces 
choix sont discutés, nuancés, modifi és – dans les coulisses judiciaires 
notamment, qui sont comme l’anti- chambre d’une légalité assouplie. À 
peine stabilisée, l’intrigue juridique retourne à la fable dont elle s’origine : 
les personnages réels débordent le rôle convenu des personnes juridiques, 
tandis que des péripéties imprévues contraignent l’auteur à modifi er le 
script.

Communiant dans l’élément du langage, et plongeant leurs racines 
dans l’imaginaire, droit et littérature – ces deux imaginaires rivaux – par-
tagent un même destin. La contre- épreuve le vérifi e pareillement : censu-
rez la littérature, le droit dépérira à mesure. George Orwell en donna une 
illustration dans 1984 : le monde de Big Brother ne se contente pas d’abolir 
les garanties juridiques, il met à l’index toute littérature digne de ce nom. 
Mieux encore : il travaille à l’appauvrissement systématique du langage, 
leur origine commune. En programmant la disparition progressive des 
nuances et subtilités de la langue commune, au profi t des poncifs du 
Novlangue, il s’assure à terme l’éradication de la possibilité même d’expri-
mer une différence.

En défi nitive, je pose cette question conclusive : que gagne donc l’étude 
du droit à cette confrontation avec l’espace littéraire ? Au minimum, et 
le plus superfi ciellement, l’exercice procurera une diversion érudite : la 

63 J.B. WHITE, préc., note 3, p. 53 et 72.

00_RJTUM_49-1.indb   3100_RJTUM_49-1.indb   31 15-10-22   13:1115-10-22   13:11



32 (2015) 49 RJTUM 3

référence littéraire opère alors comme une ornementation humaniste sus-
ceptible d’éclairer la sécheresse d’une démonstration juridique – telles ces 
citations littéraires, plus ou moins contrôlées, destinées à « fl eurir » un dis-
cours de rentrée à la Cour de cassation ou une plaidoirie d’assises. Garant 
de culture humaniste, cet usage de la littérature la réduit à un discours 
d’appoint, aussi éloigné de la critique littéraire que de la critique du droit 
64. Traités par voie de citations tronquées, utilisés sous forme de fl orilèges, 
les textes perdent alors l’essentiel de leur ressort (leur style, leurs effets de 
narration, de contexte, de texture) – sauf à croire qu’ils se réduisent à leur 
« argument » ou leur « message ».

Beaucoup plus fondamentalement, on attendra de la littérature une 
fonction de subversion critique : c’est Socrate mettant ses juges en accusa-
tion, c’est Meursault, le condamné innocent de L’Étranger de Camus, c’est 
Busiris, le jurisconsulte à la rhétorique dévoyée qui défend et combat la 
même cause avec une pareille absence de scrupules (La guerre de Troie 
n’aura pas lieu, de Giraudoux) … on ne compte plus les personnages litté-
raires rappelant au roi qu’il est nu et que sa chanson sonne faux. En « tri-
chant la langue », comme disait Roland Barthes, en fonctionnant dans ses 
plis, interstices et limites, la littérature donne voix à l’autre refoulé : elle se 
fait alors expression de la « pensée du dehors » (Foucault) – celle de 
« l’homme du souterrain » qu’évoquait Dostoïevski65.

Enfi n, dans certains cas, c’est une fonction de conversion fondatrice 
qu’assume la littérature, sans l’avoir nécessairement cherché pour autant : 
le récit se fait « fondateur », donnant non seulement à « penser », mais aussi 
à « valoriser », et bientôt à « prescrire ».

Ainsi l’exploration de l’envers du décor juridique, qui aura révélé ses 
fi ctions et ses constructions en trompe- l’œil, ses artifi ces et ses effets de 
scène, produira- t-elle, du même mouvement, et un savoir critique des 
constructions juridiques et une amorce de refondation de celles- ci sur 
fond d’une connaissance élargie des puissances du langage, ainsi que des 
tours et détours de la raison pratique. Alors les poètes et tragédiens ne 
seront ni bannis de la cité, ni embrigadés au service de l’idéologie offi -
cielle. Tantôt dissonants, tantôt consonants par rapport à la norme, les 
personnages littéraires poursuivront leur chemin, un chemin qui croise le 

64 A. TEISSIER- ENSMINGER, préc., note 18, p. 265 et suiv. (critique du « droit lettré »).
65 S. GUTWIRTH, préc., note 42, à la page 331.
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droit en oblique (par opposition à l’alignement servile ou la confrontation 
négatrice), rappelant sans cesse celui- ci au « discours invisible » qui en est 
le substrat66.

66 Sur le « discours invisible » qui sous- tend le droit (sa syntaxe culturelle) cf. James Boyd 
WHITE, Heracle’s Bow : Essays on the rhetoric and poetics of the law, Madison, The Uni-
versity of Wisconsin Press, 1985, p. 62. 
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