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Cette question pour commencer: quont en commun les écrivains sui-
vants: Corneille, Moliere, Tolstoi, Dickens, Walter Scott, Marcel Proust,
Flaubert, Balzac, Victor Hugo, Goethe, Kafka?... Tous ont eu une forma-
tion juridique; certains d’entre eux, comme Kafka, ont travaillé toute leur
vie comme juristes. Voila un premier indice: entre le droit et la littérature,
les liens sont nombreux, profonds, personnels.

Ceci explique sans doute que, aux Etats-Unis d’abord, en Europe
aujourd’hui, un vaste courant « droit et littérature » se soit développé, dont
il est nécessaire de tirer un premier bilan.

Les études communément rangées sous I'appellation générale «droit
et littérature» (aux Etats-Unis, Law and Literature) peuvent, en réalité,
revétir des formes assez diverses qu’il est possible de regrouper en quatre
courants distincts'. A co6té du droit de la littérature qui étudie la maniere
dont la loi et la jurisprudence traitent les phénomenes d’écriture littéraire,
on distingue le droit comme littérature, qui aborde le discours juridique
avec les méthodes de I'analyse littéraire (cette approche est dominante aux
Etats-Unis), le droit dans la littérature, qui est la perspective adoptée dans
cet ouvrage et qui se penche sur la maniere dont la littérature traite des
questions de justice et de pouvoir sous-jacentes a 'ordre juridique, et enfin

Cf. notamment Anthony Jurius, «Introduction», dans Michael FrReeMaN et Andrew
Lewis (dir.), Law and Literature, vol. 2, Oxford University Press, 1999, p. I, aux pages
XIII et suiv. ouvrage — controversé — de Richard Posner, Droit et littérature, trad. par
Christine Hiver et Philippe Jouary, Paris, PUF, 1996, comporte trois parties qui
recouvrent bien ces différents courants: I. Les themes juridiques de la littérature; II. Le
droit comme forme de littérature; III. Le droit et la réglementation de la littérature.
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le droit par la littérature, qui vise les hypotheses dans les quelles un acteur
juridique (parlementaire, par exemple, ou auteur de doctrine) mobilise
Iécriture littéraire pour assurer une plus grande diffusion des theéses qu’il
soutient.

Jaborderai a leur sujet, et dans les limites d’'une contribution néces-
sairement succincte, quatre questions distinctes: I'intérét de ce domaine
pour la formation et la pratique des juristes (I), le contenu des quatre axes
qui structurent le domaine «droit et littérature (II), les différences qu’il
convient d’établir entre imaginaire juridique et imaginaire littéraire (III),
et enfin les convergences entre ces deux imaginaires sociaux qui justifient
quon en étudie les rapports, sans les identifier pour autant (IV).

I. Quel est 'intérét, pour la formation et la pratique des
futurs juristes, de consacrer des enseignements a cette
perspective ?

b . . \ Z b .
J’y vois de nombreux avantages, et suis heureux, a cet égard, d’avoir pu
créer un cours «droit et littérature » dans mon université, cours offert tant
aux étudiants de droit que de lettres depuis une quinzaine d’années.

On peut attendre, de la fréquentation de la littérature, acquisition de
qualités humaines, tout d’abord. Un auteur comme Richard Weisberg
n’hésite pas a écrire qu’elle contribue directement a l'inculcation des
«compétences primordiales de notre discipline»?: la capacité d’écoute,
I'aptitude a tenir un discours qui tienne compte de la sensibilité des audi-
teurs, le don de convaincre en vue d’atteindre le but qu’on s’est fixé. James
Boyd White insiste, quant a lui, sur Papprentissage de la traduction: par la
confrontation qu’il opere entre le récit des plaignants et le texte de la loi, le
juge est dans une situation comparable a celle du lecteur qui, par sa lec-
ture, actualise un classique. La tiche est a la fois nécessaire et partiellement
aporétique, de sorte que I'exercice initie a la fonction d’ «intégration»
inhérente au droit: rendre justice a la diversité des points de vue tout en
cherchant convergences et terrains d’entente’.

Richard WEisBerG, « Herman Melville, Vichy et la communication bienveillante: trois
lecons sur les rapports du droit et de la littérature», (2000) 40 Littératures classiques
397.

*  James Boyd WHITE, From expectation to experience, Ann Harbor, The University of
Michigan Press, 2000, p. 99 a 110.
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On pourrait citer ici Tzvetan Todorov, qui disait que la littérature était
un «laboratoire expérimental de ’humain» et qui poursuit ainsi: «I’objet
de la littérature étant la condition humaine méme, celui qui la lit et la
comprend deviendra, non un spécialiste en analyse littéraire, mais un
connaisseur de I’étre humain. Quelle merveilleuse introduction a la com-
préhension des conduites et des passions humaines quune immersion
dans 'ceuvre des grands écrivains qui s’emploient a cette tiche depuis des
millénaires? Et, du coup: quelle meilleure préparation a toutes les profes-
sions fondées sur les rapports humains? Si 'on entend ainsi la littérature
et si 'on oriente ainsi son enseignement, quelle aide plus précieuse pour-
rait trouver le futur étudiant en droit ou en sciences politiques, le futur
travailleur social ou intervenant en psychothérapie, 'historien ou le socio-
logue? Avoir comme professeurs Shakespeare et Sophocle, Dostoievski et
Proust, n’est-ce pas profiter d’un enseignement exceptionnel ? »*.

A contrario, on peut penser, en se remémorant I'immense erreur judi-
ciaire qu’a représenté l'affaire d’Outreau (vingt personnes en détention
préventive pendant trois ans, puis un acquittement général), que si I'Ecole
nationale de la magistrature, en France, avait offert a ses étudiants un
enseignement de “ droit et literature”, et que si le jeune juge Bourgeau, qui
pilotait enquéte, y avait étudié Les sorciéres de Salem de Arthur Miller
(1952), jamais le drame d’Outreau ne se serait produit.

Qu'on en juge: Etats-Unis, 1950 — nous sommes en pleine guerre
froide — le sénateur Joseph MacCarthy, alors au sommet de sa popularité,
déclenche une psychose collective anti-communiste sans précédent. The
government is full of communists, lance-t-il; de ce moment, nul n’est plus a
I’abri d’une accusation de trahison, les droits de la défense s’estompent; en
réclamer le respect, C’est paraitre complice de 'ennemi. Tétanisée, la
nation se tait, et nul n’ose contester le bien-fondé de cette croisade natio-
nale. Un homme courageux pourtant se redresse et prend la plume:
Arthur Miller, qui se souvient de la “chasse aux sorcieres” qui §était
déchainée, en 1692, en Nouvelle-Angleterre, dans une petite communauté
puritaine en proie a la peur du diable. Trois fillettes s’étaient prétendues
ensorcelées par des voisines; des dizaines d’arrestations suivirent: le malin
était partout, nul n’était innocent. La piece fut montée au Martin Beck
Theatre de New York et tint I'affiche pendant 197 représentations, du
22 janvier au 11 juillet 1953. Ainsi, le premier coup, le plus difficile, était

4 Tzvetan Toporov, La littérature en péril, Paris, Editions Flammarion, 2007, p- 88 et 89.



6 (2015) 49 RJTUM 3

porté au délire collectif. Quelqu’un, un écrivain, avait osé dire que le roi
était nu. Le droit prenait le chemin de sa réhabilitation.

Cinquante ans plus tard, dans une triste banlieue du Nord de la
France, le drame se rejouait cependant. Deux ou trois témoignages ambi-
gus d’enfants, une mere mythomane et un jeune juge d’instruction, bon
technicien du droit pénal, frais émoulu de I’Ecole nationale de la magistra-
ture, en sont les protagonistes. Des acteurs auxquels s’ajoutent bientot
leurs vingt victimes qui passeront plusieurs années en prison, simplement
parce que, ici aussi, il fallait conjurer le mal: un mal insidieux qui s’atta-
quait aux enfants innocents et proliférait sous la forme de réseaux d’au-
tant plus dangereux que toujours insaisissables. Hélas, le juge Bourgeau
n’avait pas lu Miller. Il croyait sans doute — “ sans doute”, sans douter de
rien — que la parole des enfants est nécessairement innocente, qu'une mere
dit toujours vrai, que 'intervention du droit est nécessairement juste, que
le bien doit nécessairement 'emporter sur le mal. Peut-étre avait-il ren-
contré, sur les bancs de la Faculté, 'adage “summum ius, summa iniuria”,
mais il ne ’avait pas compris.

Antoine Garapon et Denis Salas, deux magistrats francais, ont, quant
a eux, parfaitement compris la lecon. Ils sont auteur d’un bel ouvrage —
que tout juge d’instruction devrait lire d’urgence — Les nouvelles sorcieres
de Salem. Legons d’Outreau — (Seuil, 2006), dont la mise au programme
des Facultés de droit constituerait, selon moi, la plus utile des réformes
que cette monstrueuse erreur judiciaire aurait suscitée.

De la confrontation des futurs juristes aux méthodes et aux textes lit-
téraires, on attend donc a la fois 'acquisition de compétences techniques
(amélioration du style écrit et oral, capacité d’écoute et de dialogue) et la
diffusion des capacités morales nécessaires au métier de juriste: Pattention
plus fine portée a la diversité des situations et notamment a celle des plus
marginaux, 'affinement du sens de la justice, acquisition d’un sens des
responsabilités politiques inhérentes aux fonctions de juge et d’avocat®.

De la fréquentation de la littérature, on est également en droit
d’attendre Pacquisition d’aptitudes non seulement humaines et tech-
niques, mais également des formes de raisonnement directement liées a la

Cf. notamment Ian Warp, «Littérature et imaginaire juridique», (1999) 42 Revue
interdisciplinaire d’études juridiques 3, 3 et suiv.
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rationalité juridique elle-méme. Ainsi 'imagination créatrice, qualité trop
rarement évoquée en rapport avec la pratique juridique, et pourtant bien
nécessaire a I’heure de la pensée unique. Cette aptitude a «sortir du cadre»
s’avere tout autant bienvenue dans le chef de 'avocat d’affaires confronté
au blocage d’une négociation, que du diplomate ou de ’homme d’Etat
englué dans un statuquo ravageur, faute d’'un minimum d’utopie politique.
«Je confronte mes étudiants a la littérature pour leur montrer ce que les
juristes ne peuvent pas encore imaginer : les histoires que le droit a encore a
inventer, les droits encore a découvrir et le traitement des problemes qui
ont été mis a jour mais devant la douleur desquels nous sommes sans
voix », écrit Judith Resnik®. Le message porte ses fruits, semble-t-il, car un
juge comme Stephen G. Breyer n’hésitera pas a déclarer, lors de son audi-
tion par la Commission du Sénat américain préalable a sa nomination a la
Cour supréme, que I’étude de la littérature restait une des choses les plus
utiles (helpful) a 'exercice de ses responsabilités de magistrat’.

On peut penser que cette affirmation du juge Breyer ne reléve pas seu-
lement d’une ouverture humaniste a la diversité des situations humaines
que le juge est amené a traiter; j’en suis arrivé a penser que la capacité
d’imaginer relevait de la méthode juridique elle-méme chaque fois que la
loi est en défaut (en raison de son imprécision, des lacunes ou des antino-
mies quelle accuse), ou qu’elle fait défaut, C’est-a-dire chaque fois que le
dossier confronte le juge & un «cas» qui ne se laisse pas subsumer sous un
concept qualificateur, une hypothese 1égale, un précédent ou un principe
déja disponible.

Le cas (du latin casus, participe passé substantivé de cadere, tomber)
est ce qui tombe bien ou mal, a pic, 2 point nommé ou a coté (a coté de la
loi par exemple). Le cas est 'événement imprévu, parfois exceptionnel, qui
«pose question, déjoue une attente, et appelle donc un cadre nouveau sus-
ceptible de redéfinir la normalité et les exceptions »%.

¢ Judith ResnIk, « Changing the topic», (1996) 8 Cardozo Studies in Law and Literature
339, 350.

Cité par Martha Nusssaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life,
Boston, Mass., Beacon Press, 1995, p. 79.

Jean-Claude PasseroN et Jacques REVEL, « Penser par cas. Raisonner a partir de singula-
rités », dans Jean-CrLAUDE PasseroN et Jacques ReveL (dir.), Penser par cas, Paris, Editions
de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2005, p. 9, aux pages 10 et suiv.
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Alors que le raisonnement sur la base de regles travaille « toutes choses
égales par ailleurs», en suspendant artificiellement toute perturbation
conflictuelle, le raisonnement par cas affronte la contingence et la variété
des contextes, humains et sociaux, pour élaborer la solution. Le «toutes
choses égales par ailleurs» produit des modeles abstraits et ne s’accom-
mode que des «cas d’école»; a I'inverse, le raisonnement prudentiel, tra-
vaillant en quelque sorte «sans filet » plonge dans la singularité du cas réel
pour tenter d’en dégager une orientation normative.

N

Kant est le premier a ressortir cette casuistique du discrédit dans
lequel I'avait plongée le rationalisme moderne, et il tente d’en penser le
traitement dans son dernier grand ouvrage, Critique de la faculté de juger,
dont le jugement de gott, dans le domaine de P'esthétique, présente Iar-
chétype’. Le cas est 'indice d’une regle qui vient a manquer, Pexemple
d’un principe informulé. A partir de lui, le juge est conduit a raisonner a
rebours, partant a la recherche du critére, suscité par le dossier, qui per-
mettra d’entrevoir la regle généralisable susceptible de lui étre appliqué.
«C’est beau», nous souffle 'intuition esthétique; «c’est injuste», nous
dicte notre sens juridique inné de la situation... mais alors, a quel concept,
hypothese, ou précédent rattacher cette intuition premiere, dés lors préci-
sément qu’ils font défaut.? Ce saut dans le vide, Cest, explique Kant, le
jugement réfléchissant qui le construit a tatons, par opposition au «juge-
ment déterminant» qui peut se contenter de subsumer le réel sous une
regle ou un principe déja disponible. Ce jugement réfléchissant procede de
la force imaginative qui se laisse orienter, polariser, par I'idée régulatrice —
le beau, le juste, la dignité humaine, ... qui ne se présente pas comme un
universel déja disponible, mais fait advenir, au travers de manifestations
concretes et partielles (celles du cas, précisément) quelque chose de sa réa-
lité. Cette anticipation imaginaire trouve quelque soutien, explique encore
Kant, dans la remémoration de récits exemplaires qui n'ont pas a étre
reproduits comme tels, mais qui peuvent inspirer notre présent.

On le voit: dans ce travail de construction heuristique a la recherche
de la regle dont le cas est un exemple sans le savoir encore, 'imagination
est doublement aux commandes: a la fois sous la forme de 'anticipation

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduit par Alexis PHILONENKO, Paris,
Editions Vrin, 1993. Pour un commentaire approfondi en rapport avec le droit, cf. Julie
ArLarD, Dworkin et Kant. Réflexions sur le jugement, Bruxelles, Editions de I'Université
de Bruxelles, 2001, p. 81 et suiv.
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d’une visée pressentie, et comme reconfiguration des enseignements de
récits exemplaires'®.

II. Les quatre courants qui structurent le domaine «droit et
littérature »

A. Le droit delalittérature ne représente pas a proprement parler une
branche spécifique du droit mais plutot une approche transversale regrou-
pant des questions de droit privé (droit d’auteur et copyright), de droit
pénal (toute la variété des délits qu’il est possible de commettre «par voie
de presse»: injures, calomnies, diffamations, outrage aux moeurs, propos
racistes, atteintes au Chef de I'Etat — dans certaines législations encore, le
blasphéme), de droit public (liberté d’expression et censure), voire de
droit administratif (réglementation des programmes scolaires, des biblio-
theques publiques).

Sans méme évoquer ici les proces faits au siecle dernier aux Fleurs du
mal et & Madame Bovary pour «atteinte a la morale publique»', on se
contentera de renvoyer a un ouvrage récent qui donne une idée de la
variété des questions dont les tribunaux francais ont eu a connaitre rien

10" Alessandro Ferrara, dans The Force of the Example. Explorations in the Paradigm of
Judgment, New York, Columbia University Press, 2008, théorise cette notion d’exem-
plarité et montre quelle est le modele de ce dont elle se réclame; en ce sens elle est
«auto-porteuse», et méme «auto fondatrice» (phénomene de bootstrapping) (id.,
p. 37); dans mon langage, je parle d’ «auto-transcendance » et d’ «effet performatif»:
elle réalise ce qu’elle annonce en le disant, en lui donnant forme, en le présentifiant. Cf.
aussi Id., p. 117: Pexemplaire est a lui-méme sa propre loi (« to be a law on itself»): il
n'est pas 'exemple de quelque chose de préexistant, il est la mise en forme de ce qu’il
annonce. Il agit comme une force qui mobilise les énergies et inspire la conduite (id.,
p- 119).0n peut prendre 'exemple du proces de Nuremberg qui met en ceuvre pour la
premiere fois 'idée d’humanité (pour juger les « crimes contre ’humanité »), dans des
cas inédits qui littéralement « dépassent 'entendement». Cette idée n’était pas une
«donnée » universelle qui préexistait au jugement; au contraire, c’est le cas qui faisait
apparaitre notre inhumanité et donc aussi le défaut du droit. Ici le jugement a opéré de
fagon «réfléchissante» en faisant advenir les premiers éléments concrets de cette idée
d’humanité. Cet avénement repose, selon moi, sur trois éléments: la force performative
du verbe et du geste juridiques (présent), la force attractive de I'idée régulatrice grace a
son anticipation imaginante (futur), la remémoration de récits exemplaires (passé).

On trouvera les pieces principales du proces des Fleurs du mal, notamment le réquisi-
toire du Procureur Pinard et la plaidoirie en défense de G. Chaix d’Est-Ange, dans
Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Paris, Editions Magnard, 1986, p. 638 et suiv.
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quau cours de la seconde moitié du xx° siecle’. Citons notamment, sans
souci d’exhaustivité, la révision du proces de Baudelaire en 1949 (la
Chambre criminelle de la Cour de cassation reconnaitra que la décision de
1857 «s’est révélée arbitraire et n’a pas été ratifiée ni par 'opinion publique
ni par le jugement des lettrés » — reconnaissance assez exceptionnelle de la
pertinence du jugement rendu par le public), les démélés éditoriaux oppo-
sant Montherlant a son éditeur Grasset, de nombreuses affaires de saisie et
de censure de textes dénongant la torture a 'occasion de la guerre d’Algé-
rie (atteinte prétendue a la «stireté de I’Etat»), les contentieux de 'abus du
droit de citation (le journaliste André Passeron assigné par les héritiers du
Général de Gaulle), la saga judiciaire relative au «prix unique» du livre
(loi Lang), les poursuites intentées a I’encontre des auteurs de 'ouvrage
Suicide, mode d’emploi (une loi sera méme adoptée, qui entrainera 'inter-
diction de la seconde édition du livre), les déchirements entre héritiers
(spirituels et/ou matériels) de Jacques Lacan, Roland Barthes et Michel
Foucault a propos de I’édition de leurs écrits posthumes, les accusations
de plagiat adressées a Régine Desforges (La bicyclette bleue) par la société
détentrice des droits de Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell...

B. Quant au droit comme littérature, qui suppose lapplication au
droit des méthodes de la critique littéraire, il constitue a vrai dire un champ
d’étude immense, dont il n’existe pas encore, en langue francaise, de réelle
synthese. Tantot on souligne les parentés qui existent entre les méthodes
d’interprétation des lois et des textes littéraires ('exégese juridique du
xix© siecle, par exemple, devait beaucoup aux méthodes philologiques pré-
valant a la méme époque dans les domaines littéraire et théologique)®,
tantot on met en lumiére la contribution du style juridique, ses rares bon-
heurs d’écriture, a la réussite de sa magie sociale, au succes des performa-
tifs qu’il tente d’imposer*.

Sylvain GoupEMARE et Emmanuel PierraT, L'édition en procés, Paris, Editions Léo
Scheer, 2003.

* Benoit FrRyDMAN, « Exégese et philologie: un cas d’herméneutique comparée », (1994)
33 Revue interdisciplinaire d’études juridiques 59. Cf. aussi Dominique MAINGUENEAU,
«Linterprétation des textes littéraires et des textes juridiques», dans Paul AMSELEK
(dir.), Interprétation et droit, Bruxelles, Editions Bruylant, 1995, p. 61.

A propos de 'émergence de la théorie de 'abus de droit, cf. Paul MarTEns, « Thémis et
ses plumes. Réflexions sur I'écriture juridique», dans Nouveaux itinéraires en droit.
Hommage a Frangois Rigaux, Bruxelles, Bruylant, 1993, p. 345.
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Un bel exemple d’objet d’étude mixte, a mi-chemin entre le droit et la
littérature, est constitué par les factums qui étaient, au xvir° siecle en France,
a la fois des pieces authentiques de procédures dans le cadre de proces
réels, et des textes littéraires qui suscitaient un grand intérét et se ven-
daient comme des romans. Un exemple célebre sont les factums que
Antoine Furetiere, juriste, académicien et homme des lettres, publia en
1694, dans le cadre de sa défense a I’encontre de 'accusation de plagiat
que ses collegues académiciens formuleérent contre lui. Mélant des moyens
juridiques a la satire la plus féroce, Furetiere met la littérature au service
de sa cause, et, inversement, transforme son proces en un feuilleton qui
passionna le tout-Paris et méme les gazettes étrangeres®.

Mais ces études demeurent encore partielles. Aux Etats-Unis, en
revanche, certains auteurs, élargissant le regard, ont réussi a proposer une
conception littéraire du droit tout entier: on pense notamment a Poetic
Justice de Martha Nussbaum et a The legal Imagination de James Boyd
White's. Dans ces ouvrages, il est fait appel, pour l'essentiel, a 'imagina-
tion des juristes: a 'instar d’'un Dickens, d’'un Tolstoi ou d’un Zola, un
juge doit étre capable de donner une voix aux sans-voix, arracher les sujets
a I'anonymat et aux clichés réducteurs dans lesquels le discours dominant
les enferme. A cette condition seulement il sera en mesure d’honorer I’exi-
gence d’égalité qu’on attend de lui. Le juriste est un «artiste du langage »,
soutient James Boyd White '7; averti de ses tours et détours par la pratique
des textes littéraires, il est conscient du caractére construit et fictif des
interprétations quil propose. Une opinion judiciaire, une plaidoirie, un
arrét sont chaque fois des constructions de possibles juridiques qui
engagent la responsabilité de leurs auteurs. Loin de se déduire de pré-
misses formelles et a priori, le droit est a imaginer du milieu méme des
rapports d’interlocution et des demandes de reconnaissance qui forment
la trame du tissu social.

Ce n’est pas notre propos de présenter plus avant cette perspective, ni
de la discuter '*; il y faudrait un livre entier. Deux remarques cependant.

15 Frangois Osrt, Furetiére. La démocratisation de la langue, Paris, Editions Michalon,
2008, p. 43 et suiv.

'© M. NussBauM, préc., note 7, p. 79 et suiv. (Poets as judges) ; James Boyd WHrtE, The legal
imagination, Chicago, The University of Chicago Press, 1985.

17" J. B. WHITE, préc., note 16.

Pour en amorcer la discussion, cf. Anne TEISSIER-ENSMINGER, La beauté du droit, Paris,

Editions Descartes et Cie, 1999, p. 289 et suiv. Lauteur pointe le risque de dilution du
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La premiere, pour signaler mes réticences a 'égard d’une pure et
simple assimilation du droit et de la littérature (que peut induire le mot
d’ordre: «le droit comme littérature»). Je considere que le droit, tout
comme la littérature, nont rien a gagner a cette identification pure et
simple; par ailleurs, s’il s’agit effectivement de deux imaginaires sociaux
qui peuvent parfois se recouvrir ou se renforcer, il est vrai également qu’ils
s’'opposent souvent et que des spécificités importantes les distinguent (cf.

infra).

Par ailleurs, — seconde observation -, s’il est vrai quon a pu parler du
droit comme littérature, 'inverse se vérifie parfois également: la littérature
comme droit. Je pense notamment a une expérience pédagogique menée a
P'université McGill a8 Montréal: un proces fictif dont les références juri-
diques exclusives sont puisées dans le corpus shakespearien. En collabora-
tion avec la Faculté de droit et 'unité d’études anglaises se tient, en effet,
chaque année, une session d’une cour «shakespearienne» qui examine et
juge un cas fictif, retrouvant ainsi I'esprit des Moot Courts qui se tenaient,
al’époque du dramaturge élisabéthain, dans le cadre des Inns of Courtlon-
doniennes. Loption est radicale: il ne s’agit pas de se baser sur le droit de
I'époque, il s’agit de traiter I'ceuvre de Shakespeare comme droit, comme
source de droit. Et, sur cette base, la « Cour » de Mcgill développe, au fil des
années et de ses «arréts», une «jurisprudence » avec des « précédents », qui
orientent, a leur tour, la lecture du corpus”.

C. Le droit dans la littérature. Le troisieme axe consiste a montrer
que la littérature contribue directement a la formulation et 'élucidation
des principales questions relatives a la justice, a la loi et au pouvoir. C’est le
droit dans la littérature. Ici encore, cependant, diverses pistes pouvaient
étre suivies. On pense d’abord au genre encyclopédique de 'anthologie. 11
faut saluer a cet égard I'ouvrage pionnier de Philippe Malaurie qui, pour la
premiere fois dans le monde francophone, réalise un balisage du terrain,
pour la littérature en langue francaise essentiellement®. Yves Guchet s’est
livré au méme exercice pour ce qui concerne les rapports entre littérature

droit dans la culture générale, de méme que de la littérature dans la linguistique. Ce
risque ne nous parait pas illusoire, mais il semble cependant possible de I’éviter en
gardant toujours a esprit tout ce qui distingue le droit de la littérature.
1 Frangois OsT, Shakespeare. La comédie de la loi, Paris, Editions Michalon, 2012, p. 57.
2 Philippe MaLAURIE, Droit et littérature. Une anthologie, Paris, Editions Cujas, 1997.
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et pensée politique?’. D’autres ouvrages ont suivi2. On peut aussi privilé-
gier une époque: C’est le choix qu’a fait Christian Biet, qui étudie les rap-
ports du droit et de la littérature sous I’Ancien Régime?®, partant de 'idée
que les littéraires ont tout a gagner a I'étude de la pensée juridique, qui
constitue souvent une des représentations du monde les plus explicites et
déterminantes de 'époque concernée. On peut également — comme
Thierry Pech qui étudie le crime a I'époque de la Contre-Réforme — privi-
légier a la fois un theme et une époque *. Nombreux sont aussi les auteurs
qui préferent se concentrer sur une institution juridique, sur un auteur®,
voire sur une ceuvre?.

Quant a moi, j’ai choisi, dans mon ouvrage Raconter la loi. Aux sources
de l'imaginaire juridique?’, de privilégier un certain nombre de récits fon-
dateurs — souvent des mythes qui font 'objet de réécriture aux époques
ultérieures — qui constituent autant d’ «entrées» ou de sources du droit:
au commencement était la loi (Moise et le Sinai), au commencement était
le juge (Les Euménides), au commencement était ma conscience (Anti-
gone), au commencement était mon droit (theme illustré par deux récits:
Robinson Crusoé et Faust), et a la fin? (Le Proces et divers textes juridiques

Yves GUCHET, Littérature et politique, Paris, Editions Armand Colin, 2000.

2 Frangois Ost, Laurent VAN EynpE, Philippe GErarp, et Michel van de Kerchove (dir.),
Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature, Bruxelles, Presses de I'université Saint-
Louis, 2001 ; Francois OsT et Jeanne GAAKEER, Crossing Borders: Law, Language and Lite-
rature, Nijmegen, Wolf Legal Publishers, 2008 ; Fran¢ois JONGEN (dir.), Droit et littérature,
Louvain-la-neuve, Editions La Charte, 2007 ; Antoine GaraPoN et Denis Saras (dir.),
Imaginer la loi. Le droit dans la littérature, Paris, Editions Michalon, 2008; R. POsNER,
préc., note 1; Gabrio Forri, Claudia Mazzucato et Arianna Visconti (dir.), Giustizia e
letteratura I et I, Milan, Vita e Pensiero, 2012.

# Christian Bier (dir.), « Droit et littérature», (2000) 40 Littératures classiques 1, 5. Pour

une étude du roman américain et européen au Xix° et au xx° siécles, ¢f. Anne RUBINLICHT-

Proux, Le droit saisi par la littérature, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1998.

Thierry PecH, Conter le crime: droit et littérature sous la Contre-Réforme: les « histoires

tragiques », Paris, Editions Champion, 2000.

Ainsi, par exemple: Nicolas Dissaux (dir.), Balzac, romancier du droit, Paris, Lexisnexis,

2012; Marine GAUDUCHON et Marie TINEL, Jean de la Fontaine, juriste?, Paris, LGDJ,

2009; Frangois OsT, Sade et la loi, Paris, Editions Odile Jacob, 2005.

% La collection « Le bien commun » aux Editions Michalon, dirigée par Antoine GARAPON
et Laurence ENGEL, contient plusieurs monographies consacrées a des auteurs particu-
liers, notamment un Balzac (Pierre-Frangois MOURIER), un Rabelais (Thierry Pech) et
un Camus (Denis SALAS).

¥ Frangois Ost, Raconter la loi. Aux sources de 'imaginaire juridique, Paris, Editions

Qdile Jacob, 2004.
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de Kafka qui sont aussi une entrée dans le droit). Chacun de ces textes (et
leurs multiples réécritures) constituent a leur maniére des «récits d’insti-
tution», selon I'expression de Cornelius Castoriadis: des monuments lit-
téraires qui créent des magmas de significations sociales instituantes.
Véritables « matrices culturelles », ces récits engendrent des mondes nou-
veaux, au sens du nomos de Robert M. Cover, des univers de narration et
de prescriptions constitutifs d’une civilisation juridique.

Bien entendu, sur un plan strictement analytique, chaque ordre juri-
dique comporte ces différentes entrées : le 1égislateur, le juge, la volonté des
particuliers, les principes juridiques supérieurs de la conscience consti-
tuent autant de «sources» du droit. Mais, dans Phistoire effective, ces
sources sont toujours inégalement distribuées, et la répartition de ces pou-
voirs se transforme: chaque civilisation juridique est marquée précisé-
ment par un type d’accentuation spécifique, et nous pensons que la
contribution des grands textes que nous étudions est déterminante dans
ces transformations du regard.

On comprend qu’ainsi précisé, notre dessein ne doive s’embarrasser
d’aucun souci d’exhaustivité: d’autres textes auraient pu étre choisis,
d’autres perspectives privilégiées. Par exemple, la contribution de la litté-
rature a I'intelligence de la face sombre de 'humain, 'empire du mal et sa
fonction «désinstituante » a 'égard des lois — telle la normativité perverse
que Sade n’a cessé de poursuivre?®. On pourrait aussi étudier toute une
série de questions juridiques d’actualité au départ de textes littéraires:
faut-il toujours appliquer la loi pénale (Mesure pour mesure de Shakes-
peare) ? Quel sort accorder au criminel (Dostoievski) ? Au malade mental
(Musil) ? Que penser de Pamnistie (Le liseur de Bernhard Schlink) ? Quelle
part faire aux effets pervers des lois les mieux intentionnées (Le contrat de
mariage ou L'interdiction de Balzac) ?

D. Le droit par la littérature. Il est des cas dans lesquels la voie litté-
raire est choisie par un acteur du monde juridique, un parlementaire ou
un auteur de doctrine par exemple, pour défendre une cause qui leur est
chere, et assurer ainsi a leurs theses une audience plus large aupres d’un
public plus vaste. On songe par exemple au combat contre la peine de
mort que Victor Hugo parlementaire menait au xix¢ siecle en sollicitant la

#  E Osr, préc., note 25; Francois Ost, Sade et Portalis au pied de I'échafaud, Bruxelles,
Editions Anthémis, 2008 (piece de théatre).
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plume de Victor Hugo écrivain (Les derniers jours d’un condamné). On
peut penser aussi 8 Montesquieu et ses Lettres persanes, ou a Voltaire et a
ses pamphlets dans I’ Affaire Calas. Le genre du regard extérieur jeté par un
étranger sur les institutions nationales, inauguré par Montesquieu, s’avere
toujours efficace?”, de méme que la transposition d’une histoire classique a
une problématique actuelle®.

Le juriste qui aborde en terre littéraire me fait I'effet de Colomb pre-
nant pied dans le Nouveau monde — ignorant qu’il est de la nature exacte
de sa découverte: ile ou continent? Inde ou Amérique? Bien des surprises
’attendent encore, et il sera certainement contraint de modifier plus d’une
fois le tracé des cartes qu’il a dressées présomptivement. Pensait-il partir
en quéte des fondements du droit? S’il en a trouvé assurément du coté de
laloi, du juge et de la conscience, des abimes n’ont pas manqué de s’ouvrir
sous ses pas, relancant la question du cdté du crime, de I'imposture, de la
violence et d’une tres archaique loi de nécessité. Pensait-il trouver le secret
des lois dans leur contenu, le voila renvoyé a leurs conditions de récep-
tion: la liberté au désert (Exode), Iaidos (le respect) dans la cité (Protago-
ras). Croyait-il célébrer le triomphe de la justice sur la vengeance? Il
s’apercoit que la question passe par les détours du langage et I’émergence
de Pautonomie personnelle...

ITII. Divergences entre imaginaire juridique et imaginaire
littéraire

Je commence par évoquer I’enseignement de Platon, tres significatif
de Pambivalence des rapports entre droit et littérature. On se souvient que
Platon se méfiait des poetes et tragédiens. Le theme est récurrent dans son
ceuvre. Dans La République, les gardiens multiplient les mises en garde a
’égard des séductions de la poésie — une poésie qui pourrait bien nous
faire retomber en enfance?!. Le plus sir sera encore de bannir les poetes de
la Cité: leur art est corrupteur, qui méle le vrai et le faux, fait voir les

»  Philibert Lepoux, Introduction au droit martien. Le premier roman juridique, Paris,

Editions Litec, 2004 ; Olivier JouanjaN, « Courte notation sur une métaphore fondatrice

du droit syldave », dans Mélanges Pierre Moor, Berne, Editions Staempfli, 2005, p. 85.

A propos de la question du voile islamique, cf. Frangois Ost, Antigone voilée, Bruxelles,

Editions De Boeck, 2009 (piéce de théatre).

31 PratON, La République, trad. par Robert Baccou, Paris, Garnier-Flammarion, 1966,
p-373.
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mémes personnages tantot grands et tantot petits, évoque des fantomes et
ne s'en tient pas a la distinction du bien et du mal. Dans un Etat régi par
des lois sages, il ne doit pas y avoir de place pour cette sorte d’art qui nour-
rit le mauvais élément de ’dme — celui qui a commerce avec le sensible et
le plaisir®.

Dans Les Lois, les légistes de la Colonie des Magneétes s'opposent égale-
ment a Pentrée des tragédiens dans la Cité, ou plutdt ne les admettent que
sous condition et moyennant une sévere censure: seules les autorités déci-
deront si «I’ceuvre est avouable et bonne a étre entendue par le public»*.
Conscients du redoutable pouvoir de la fiction, les légistes entendent main-
tenir les poetes a distance pour préserver 'intégrité du droit et de la justice.

Ici donc les rapports du droit et de la littérature s’inaugurent sous le
signe d’une fin de non recevoir ou, pire encore, d’'une censure récupéra-
trice. En ce sens, le courant droit et littérature ne pourra se développer que
contre Platon.

Et pourtant... Et pourtant, nous ne sommes pas au bout de nos sur-
prises. Laustere philosophe ne se double-t-il lui-méme pas d’'un mytho-
graphe imaginatif? Quon en juge, en relisant plus attentivement la
réponse des légistes aux tragédiens: a ces poetes, traités tantdt comme
«rejetons des Muses les plus molles», les légistes s’adressent maintenant
comme a des «hommes divins»: «O les meilleurs des Etrangers!» Que
cache donc cette volte-face? «Nous composons nous-mémes un poeme
tragique dans la mesure de nos moyens, a la fois le plus beau et le plus
excellent possible; notre organisation politique tout entiére consiste en
une imitation de la vie la plus belle et la plus excellente ! ». Coup de théétre!
On croyait la poésie dénigrée, ravalée au rang subalterne du plaisir sen-
sible, et la voila maintenant élevée au rang de Constitution de IEtat. Le
bannissement des tragédiens ne procédait pas tant d’'un dénigrement que
d’une jalousie professionnelle: « nous sommes vos concurrents », avouent
les légistes, «aussi bien que vos compétiteurs, étant les auteurs d’un drame
le plus magnifique: celui précisément dont seul un code authentique de
lois est le metteur en scéne naturel»*. A I'inverse, Percy Bysshe Shelley

2 Id,p.370 4372 (cf. aussi id., p. 329: les poetes tragiques égarent les hommes en chan-

tant tantot la démocratie, tantdt la tyrannie).
33 PLATON, Les Lois, Paris, Editions Flammarion, 2006, Livre VII, 817.
3 Id., Livre VII, 816 et 817.
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écrira, dans sa défense de la poésie, que: «les poetes sont les législateurs
non reconnus du monde», ce qui se vérifie pour Shakespeare, Goethe et
Hugo, notamment.

Personne, méme le plus convaincu des représentants contemporains
du courant droit et littérature n’aura été aussi loin que Platon; personne
n’aura osé soutenir que I'ordre juridique tout entier est une «tragédie la
plus excellente». En ce sens, on ne pourra penser quavec Platon. Avec
Platon lorsqu’il met en lumiére la puissance proprement «constituante »
de I'imaginaire littéraire, a la source des montages politiques et des
constructions juridiques. Contre Platon lorsqu’il s’agirait de mettre le
poete sous tutelle pour préserver 'intégrité du dogme. (Ceci dit, il est vrai
aussi qu’il est des usages critiquables de I'imaginaire narratif lorsque
celui-ci est utilisé, dans le cadre de la propagande politique, du marketing
commercial, ou du discours sectaire, pour anesthésier Uesprit critique —
C’est le phénomene du storytelling justement dénoncé aujourd’hui *).

Mais a propos, que nous dit du droit Platon — Platon I’écrivain, cette
fois — lorsqu’il imagine sa cité idéale? Dans la cité des Magnetes (attirante
comme la magnésie, pierre douée d’un exceptionnel pouvoir d’attraction),
on cultive I «enchantement» du droit. Ce droit enchanté alterne Préludes
et lois proprement dites — les Préludes combinant eux-mémes le genre
lyrique et le genre didactique. Faisant ample usage de la musique (qui elle-
méme est initiation au rythme et gage d’harmonie), les Préludes « donnent
le ton» a la vie sociale: ils initient aux «principes» de la vie commune en
rappelant les divins préceptes qui inspirent les lois. Platon se risquera lui-
méme a la rédaction de quelques Préludes en alternance avec les codes de
lois : mythes, fables, comptines, proverbes, dictons sont tour a tour mobili-
sés dans de puissantes incantations destinées a faire respirer la cité a 'unis-
son. On se gardera bien de n’y voir qu'une ornementation rhétorique; ces
Préludes sont du droit quintessencé — un droit qui parle directement au
cceur en branchant le nomos humain sur Pesprit (nous) divin®.

Cet art du droit enchanté serait-il exclusivement réservé aux Cités
utopiques? Son secret pourtant ne s’oubliera jamais tout a fait. De la

3 Christian SALMON, Storytelling. La machine a fabriquer des histoires et a formater les
esprits, Paris, Editions La Découverte, 2008.

Nous sommes redevables, pour cette analyse de la légistique platonicienne au livre
aussi fouillé quinspiré d’Anne TEIsSIER-ENSMINGER, Lenchantement du droit: légistique
platonicienne, Paris, Editions ’Harmattan, 2002.
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commune origine du droit et de la poésie, La Fontaine ravive le souvenir,
ainsi que de appui que peuvent s’offrir ces deux imaginaires fondateurs:
«Une morale nue apporte de ennui / Le conte fait passer le précepte avec
lui»¥. Et aujourd’hui, Jean Carbonnier lui fait écho en écrivant: «la fable,
sans paraitre y toucher, ne conduit-elle pas ses lecteurs de la narration a la
norme?».

Et pourtant... Le souvenir du bannissement des poétes ne devrait-il
pas nous mettre en garde: entre droit et littérature, les liaisons ne sont-
elles pas nécessairement dangereuses ?

On ne saurait étre trop vigilant en effet: entre la plume et le glaive, les
malentendus sont légion, les exclusions monnaie courante et les collabo-
rations souvent suspectes. Aussi importe-t-il, dans un premier temps, de
prendre la mesure exacte de tout ce qui distingue leurs discours respectifs.
« C’est comme si», suggere le poete, ouvrant I'espace de la fiction imagi-
naire; « c’est comme ¢a» répond le juriste, soulignant a la fois la réalité et
I'impérativité de I'ordre qu’il instaure. Il est possible de décliner ce theme
en quatre distinctions significatives.

1. Premiere différence de taille. Alors que la littérature libére des pos-
sibles, le droit codifie la réalité, I'institue par un réseau de qualifications
convenues, enserre dans un systéme d’obligations et d’interdits. S’il
s’avere, par exemple, qu' Oreste est réellement le meurtrier de sa mere,
alors il doit nécessairement étre mis a mort par les Erinyes, selon le droit
vindicatoire en vigueur. S’emparant de ce theme, Eschyle lui donne cepen-
dant une tout autre issue: tenant les Furies a distance, Athéna fait juger
Oreste qui, contre toute attente, sera acquitté; pour la premiere fois, la
Cité aura fait le pari de la justice contre la vengeance. Tel est bien le travail
de la littérature : bousculer les conventions, suspendre nos certitudes, libé-
rer des possibles — dégager 'espace ou libérer le temps des utopies créa-
trices. Bien entendu, cet effet passe par le moment du négatif: pour ouvrir,
il faut d’abord ébranler ou méme abattre. On se souvient de 'apostrophe
brutale de Dick le boucher qui, dans le Henry VI de Shakespeare, prend la
téte d’une révolte populaire: « Kill all the lawyers !».

7 Jean de La FONTAINE, Fables, Paris, Press Pocket, 1989, p. 175. Et lauteur d’ajouter: « En
ces sortes de feinte il faut instruire et plaire / Et conter pour conter me semble peu
d’affaire» (id.).

*#  William SHakesPEARE, Henry VI, acte IV, 2.
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Sans nécessairement en arriver a ces extrémités, qui justifieraient a
posteriori, on en convient, la méfiance des légistes de Platon, la littérature
exerce souvent ce role critique par le biais du comique et de la dérision,
arme favorite des faibles. De La farce de Maitre Pathelin (c. 1465), o méme
I’avocat retors finit par étre trompé par plus rusé que lui, a certaines pages
d’allure grotesque du Proces de Kafka, en passant par La cruche cassée de
Heinrich von Kleist, o1 le juge coupable en est réduit a instruire, a son
corps défendant, son propre proces, la littérature ne cesse d’investir la for-
teresse juridique de ses salutaires éclats de rire. Ici encore, Platon était
conséquent: le 1égislateur ne rit jamais — sa droiture prétendue ne saurait
se compromettre avec les contorsions de cette « passion facile»*. On peut
penser cependant que la droiture est ici tout simplement assimilée au
point de vue dominant de ceux qui détiennent le pouvoir. Les hommes
par exemple, qui se sont toujours arrogé le monopole du domaine poli-
tique. A cet égard, la thése de Nicole Loraux ne manque pas de pertinence,
qui présente la tragédie grecque comme l'expression du point de vue
minoritaire: « la voix endeuillée des femmes»: ces Antigone, ces Electre et
combien d’autres qui se refusent a sacrifier leurs morts a la raison d’Etat .

Souvent cette critique du droit prend des voies détournées: plutot que
d’incriminer de front le trop peu de droit (le régne de I'arbitraire et le
pouvoir brut de la force), le récit suggere les désordres auxquels conduit le
trop de droit — le droit appliqué a la lettre. Le droit du créancier inflexible,
par exemple, tel la folle prétention de Shylock a I'’égard d’Antonio, le mal-
heureux Marchand de Venise, dont il réclamait la livre de chair alors méme
qu’on lui offrait plusieurs fois le montant convenu. La littérature regorge
de ces personnages « fous de droit» qui, chacun a leur maniere, illustrent
le paradoxe profond qu'exprime I’adage latin: « summum ius, summa iniu-
ria» — le comble du droit, c’est aussi le comble du tort. Ainsi Michaél
Kohlhaas, dans la nouvelle de von Kleist, qui mettra la Saxe a feu et a sang
pour obtenir la réparation symbolique d’un affront dont la compensation
matérielle lui sera vingt fois offerte. Ou encore César Birotteau, le plus
célebre failli de Balzac, qui se condamnera, lui, sa femme et sa fille, a la
miseére noire pendant des années, dans 'unique but de rembourser ses
créanciers jusquau dernier franc, alors méme que 'usage commercial
voulait que ceux-ci se satisfassent du dividende.

¥ PLATON, préc., note 30, III, 389a et X, 606¢.
% Nicole Loraux, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Editions Gallimard,
1999.
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Si la littérature s’entend a manier la dérision et le paradoxe dans son
entreprise critique, elle use aussi, a 'occasion, de 'analyse scientifique. Il y
a en effet des trésors de savoirs dans les récits de fiction — une mine dont
les sciences sociales contemporaines seraient bien inspirées de se préoccu-
per*.. Pour en rester au César Birotteau de Balzac, par exemple, on y trou-
vera une «évaluation législative» de la loi de 1807 sur les faillites qui
pourrait servir de modele a bien des travaux actuels de sociologie juri-
dique. On sait du reste que cette loi fut modifiée dix mois apres la paru-
tion de I'ouvrage. Autre exemple: la lucidité criminologique de Tolstoi
qui, dans Résurrection, réduit en miettes les théories de Lombroso, de
Garofalo et de Ferri a une époque ou elles faisaient les beaux jours des
congres de criminologie dans toute I'Europe savante. Avant lui, Dostoiev-
ski s’était déja livré au méme exercice, mettant en scéne l'irréductible
liberté de '’homme contre tous les déterminismes biologiques et autres
atavismes sociologiques. Comme le souligne Serge Gutwirth, la libre prose
du littérateur — sa «flibusterie épistémologique» — le rend souvent plus
proche des complexités du terrain que bien des savoirs académiques. Cette
«indiscipline » littéraire qui se glisse dans les failles des disciplines trop
bien instituées poursuit ainsi son travail d’interpellation du juridique, en
fragilisant les prétendus savoirs positifs sur lesquels le droit tente d’ap-
puyer sa propre positivité*.

2. Deuxiéme différence. Dans ce réel mouvant et complexe, le droit
fait des choix auxquels il s’efforce de se tenir, au nom de la «sécurité juri-
dique» a laquelle il attache la plus grande importance. Entre les intéréts
concurrents, il tranche; entre les prétentions rivales, il opére des hiérar-
chies. Ainsi le veut sa fonction sociale qui lui impose de stabiliser les
attentes et de rassurer les angoisses. Affranchie de telles contraintes, la lit-
térature crée plutot la surprise: elle étonne, émerveille, dérange; toujours,
elle dépayse. Cela fait, entre elle et le droit, une deuxiéme différence de
taille. Libre a celle-ci de se livrer aux variations imaginatives les plus inat-
tendues a propos d’un réel toujours trop convenu: laboratoire expérimen-
tal de ’humain, elle explore toutes les voies du chemin, avec, parfois, des

1 Sur le theme des rapports que la littérature entretient avec les savoirs, c¢f. louvrage
dirigé par Laurent Van EvynDE et Sophie Kuwmis, Littérature et savoir(s), Bruxelles,
Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2002.

Serge GUTWIRTH, « Une petite réflexion sur 'importance de la flibusterie épistémolo-
gique des littéraires. Dostoievski, la criminologie, les sciences, le droit et la littérature »,
dans E Osrt, L. VAN EYNDE, P. GERARD et M. KErcHOVE (dir.), préc., note 22, p. 305 et suiv.
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passages a la limite radicaux qui ont pour effet de renverser les points de
vue et d’engendrer de nouveaux regards, sinon de nouvelles réalités.

On peut dire a cet égard, d’'un point de vue philosophique que, pour
Iartiste, le réel n’est qu'une modalité du possible. Pour lui, le possible pré-
sente beaucoup plus de richesses, de variété, de réalité méme que le réel
empirique et disponible. D’oui cette réflexion d’Adorno qui soutenait que
le réel doit imiter ’ceuvre d’art et non l'inverse.

Lorsqu’Alice passe de l'autre c6té du miroir, plus rien n’est vraiment
comme avant. On touche ici a la fonction proprement heuristique de la
littérature: son geste expérimental est, au moins dans certains cas, porteur
de connaissances vraiment nouvelles. J’ai pu en faire personnellement
I'expérience au cours de la rédaction de mon ouvrage Raconter la loi. Ce
fut, par exemple, la découverte, au creux des récits de Kafka, de ce que,
faute de mieux, j’ai appelé «la loi archaique de nécessité » — chose étrange
et sans nom qui fait valoir ses arréts lorsque la loi symbolique du groupe
— la norme diurne en quelque sorte — s’est pervertie ou est tombée dans
I'oubli. Ou encore, pour rester dans le registre des régressions, le retour,
somme toute trés rapide, a I’état de nature et a la horde primitive des que
s’estompent les reperes de la civilisation et que la peur fait son ceuvre (Sa
Majesté des mouches, de William Golding ou I'ceuvre entiere de Sade qui
révele que, a tout prendre, la loi du pervers est bien plus dure que la loi du
groupe, aussi violente soit cette derniere).

A Pinverse, le récit du Sinai nous aura appris que I’essentiel était moins
le contenu de la loi que les conditions favorables a sa réception par ses des-
tinataires: en 'occurrence, pour le peuple juif, la liberté et la confiance
génératrices de I'Alliance qui est a la base de la loi. Autre lecon encore:
dans I’Orestie d’Eschyle, le theme, mille fois souligné, du passage de la ven-
geance a la justice n’est lui-méme qu'une conséquence de la transforma-
tion du langage juridique que la Grece connait a cette époque lorsque la
parole magico-performative des ordalies, imprécations et autres serments
fait progressivement place a la parole dialogique et argumentée, qui s’ap-
puie sur des preuves et des raisons (sans pour autant se départir totale-
ment de son fonds magico-performatif, pas plus que la justice ne s’est
totalement affranchie de la rétribution vengeresse).

3. Troisiéme différence significative entre droit et littérature: le sta-
tut des individus dont parle chacun de ces discours. « Le droit produit des
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personnes, la littérature des personnages», explique Christian Biet*. La
personne juridique, C’est le role stéréotypé, doté d’un statut (droits et
devoirs) convenu. Dans la mise en scéne qu’il opere de la vie sociale, le
droit durcit le trait — affublant les individus d’'un masque normatif (per-
sona, C’est, a Rome, le masque de théatre qui tout a la fois amplifie la voix
et facilite 'identification du role). Ces personnes juridiques sont dotées
d’un réle exemplaire destiné a servir de référence au comportement stan-
dard attendu des citoyens: le «bon pere de famille» croise I’ « usager pru-
dent et avisé », le « concurrent loyal » fait commerce avec le « professionnel
diligent ». Tout le contraire des «personnages» littéraires dont 'ambiva-
lence de leur nature n’a souvent d’égal que 'ambiguité des situations qu’ils
affrontent. Que penser du Docteur Faust, par exemple: pécheur damné ou
homme des lumieres promis au salut, vil suborneur ou Prométhée flam-
boyant? Et Antigone: héroine et sainte, ou hystérique et suicidaire? Et
Robinson Crusoé: naufragé névrotique ou solitaire triomphant? Du reste,
il est fréquent que ces personnages ambivalents connaissent toutes sortes
de métamorphoses: Eschyle transforme ses terribles Erinyes en bienveil-
lantes Euménides, Kafka — le champion des métamorphoses — démultiplie
ou disloque ses personnages (autant d’avatars de son propre moi), quand
il ne les transforme pas en objets ou en animaux. Balzac, quant a lui,
invente la technique de la réapparition de ses personnages d’une ceuvre a
lautre — au fil de sa monumentale Comédie humaine — non sans leur
imprimer de substantielles transformations au cours du temps, exacte-
ment comme dans la vie.

A la littérature, rien d’impossible: il arrive méme que les personnages
permutent leurs rdles respectifs comme dans les robinsonnades de Michel
Tournier, oit Robinson et Vendredi finissent par jouer le role de leur vis-a-
vis. C’est aussi un des ressorts les plus assurés du comique grotesque que
ce renversement des roles, symbolique de 'ébranlement des conventions
sociales, comme dans le carnaval. Ou alors — le procédé est tres fréquent —
la fiction joue sur les variations de grandeur des personnages; Les voyages
de Gulliver de Swift exploitent systématiquement la métaphore du change-
ment d’échelle comme instrument de critique sociale*. Les héros litté-
raires sont souvent surdimensionnés (Faust, par exemple), les proscrits

# Christian Biet, Droit et littérature sous ’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi,

Paris, Honoré Champion, 2002, p. 98.
Frangois Ost, «L'échelle de Gulliver», dans Les microcosmes littéraires. Hommage a
E. Leonardy, Bruxelles, P.I.E. Peter-Lang, 2006, p. 205.
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sous-dimensionnés (tous les personnages de Kafka, souvent identifiés par
un nom lui-méme réduit: K), Alice se grandit démesurément pour dénon-
cer 'arbitraire que font régner le Roi et la Reine. Alors que le droit consacre
des roles normalisés, la fable joue systématiquement les changements
d’échelle: la tragédie antique, par exemple, teste en permanence la juste
mesure du rapport que les hommes doivent entretenir avec les dieux et
finit par dénoncer 'ubris (la démesure) des protagonistes. Du coup se
trouve posée la question de I'ordre au regard duquel la mesure convenable
est évaluée: qui, de Créon ou d’Antigone, par exemple, se rend coupable
d’ubris? Les histoires de rebelles sont tres significatives a cet égard: en
défiant Pordre établi, le dissident se dresse bien au-dessus des roles stan-
dardisés — ainsi Michaél Kohlhaas qui signe ses mandements justiciers «le
lieutenant de I’Archange Saint Michel » — mais lorsque la tension finit par
s’apaiser et que le rebelle «rentre dans le rang», encore faudra-t-il déter-
miner avec quel statut (quelle grandeur) : celui du héros auréolé de gloire
ou celui du délinquant condamné*? Ces variations de grandeur du per-
sonnage ne sont-elles pas ainsi le meilleur révélateur de la nature du
régime qui le réintegre et du degré de justice qui y prévaut?

On pourrait dire encore que cette différence entre réle juridique nor-
malisé (la personne juridique standardisée dont le role doit servir de
modele) et trajectoire expérimentale du personnage littéraire a la recherche
de lui-méme recoupe la lumineuse distinction que Paul Ricoeur établit
entre deux formes de I'identité: I'identité idem, qui correspond a la ques-
tion «que suis-je?» et qui se traduit par des traits fixes, et I'identité ipse,
qui répond a la question «qui suis-je?» et qui épouse les variations d’une
personnalité qui évolue avec le temps et avec les autres *. Face aux certi-
tudes toujours trop assurées des rdles sociaux convenus, la littérature ne
cesse d’interroger cet idem en rappelant que nous sommes un «qui», un
ipse tenu de répondre de lui-méme, et pas seulement un « quoi» fixé une
fois pour toutes. Elle ouvre ainsi un espace, qui est proprement celui de
I'intrigue, constitutif de I’ «identité narrative» du personnage, entre ce
moi que je suis devenu et ce qui, en moi, est en instance d’advenir.

#  Ce point est bien mis en lumiere par Maryvonne DaviD-JoUGNEAU, «La place de la
littérature dans la recherche sur la dissidence », dans F. Osr, L. VAN EYNDE, P. GERARD et
M. KercHove (dir.), préc., note 22, p. 97, aux pages 109 et suiv.; Maryvonne Davip-
JouGNEAu, Le dissident et Dinstitution ou Alice au pays des normes, Paris, Editions
I’Harmattan, 1990.

4% Paul RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions Seuil, 1990, p- 167 et suiv.
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Les jeux littéraires sur ces deux identités abondent, qu’il s’agisse d’ex-
plorer la tension entre les deux corps du Roi chez Shakespeare?, le no
man’s land entre la vie et la mort (Le colonel Chabert, de Balzac, Feu
Mathieu Pascal de Pirandello), le changement d’identité sexuelle ou de
couleur de peau... «Le droit procure, assigne devrait-on dire, une identité
sociale [...] mais il peut aussi étre une pesanteur, une mutilation de la
liberté, ce qui suppose de s’affirmer et de s’en détacher pour devenir soi-
méme. Il faut rompre avec ce marquage identitaire, livrer bataille a la per-
sonne juridique», écrivent Antoine Garapon et Denis Salas*®. On a méme
pu faire de cette tension la clé de 'ceuvre romanesque d’André Gide:
«C’est la question de la personne humaine confrontée a la personne juri-
dique, qui va hanter son ceuvre », écrit Sandra Travers de Faultrier®.

4. Tout ceci débouche sur une quatriéme différence entre droit et lit-
térature. Alors que celui-la se décline dans le registre de la généralité et de
I'abstraction (la loi, dit-on, est générale et abstraite), celle-ci se déploie
dans le particulier et le concret. D’un c6té, un univers de qualifications
formelles et de montages abstraits («tout fait de 'homme qui cause a
autrui un dommage...», dit Particle 1382 du Code civil), de 'autre une
histoire irréductiblement singuliere (tel hobereau allemand a abusé des
chevaux que le maquignon Kohlhaas a mis en gage chez lui, et un drame
immense se déclenche).

Ainsi s’exprime le juge d’instruction dans Crime et chdtiment: «le cas
général, n’est-ce pas, celui pour lequel elles sont concues, toutes les formes,
toutes les lois juridiques, celui pour lequel elles sont calculées et mises
dans les livres, eh bien, il n’existe pas du tout, pour cette simple raison,
déja, que toute chose, tout crime, par exemple, a partir du moment ou il
arrive dans la réalité, devient tout de suite un cas totalement particulier ».
C’est toute la différence qui s’établit entre le «cas de conscience» qui
déjoue 'empire du principe général et fait droit a la contingence du réel, et
I'application mécanique de la régle au détriment des spécificités de son
contexte d’application®. Ainsi, pour lartiste, le singulier n’est pas a subsu-

¥ F Osr, préc., note 19, p. 163 et suiv.

4 Antoine GARAPON et Denis SaLAs, « Introduction », dans A. GArRaPON et D. Saras (dir.),

préc., note 22, p. 2, a la page 10.

Sandra Travers de FAULTRIER, « Donner figure: la personne entre représentation et pré-

sentation », dans A. GArRaPON et D. SaLas (dir.), préc., note 22, p. 117.

% Sur cette question, cf. Frédérique LEICHTER-FLACK, Le laboratoire des cas de
conscience, Paris, Alma Editeur, 2012.
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mer sous un universel déja donné; il opeére, au contraire, comme machine
a explorer les possibles, et, a ce titre, il est une voie féconde pour enrichir
un universel qui advient.

Le grand écrivain parvient méme a singulariser ce qui est apparemment
le plus commun: ainsi Kafka qui s’approprie la lettre K et s’identifie désor-
mais a elle. Comme I’écrit George Steiner, « K. dans I'alphabet de la sensibi-
lité humaine, cette lettre appartient a tout jamais a un seul homme »*!. Reste
a voir cependant si cette immersion dans le particulier n’est pas le chemin le
plus court pour donner acces a I'universel. Ce qui fera écrire a André Gide:
«comment ne pas se dire sans cesse: cet étre traqué, c’est moi? »*.

IV. ... Etpourtant, convergences entre ces deux
imaginaires, tantot rivaux, tantot complémentaires

Cette derniere interrogation ouvre la voie a un possible retournement
dialectique. Sans rien retirer aux analyses précédentes qui pointaient les
différences entre droit et littérature et sans cesser de se montrer vigilants a
I’égard de toute confusion des genres, il faut maintenant convenir que le
dernier mot sur cette question n’est pas encore dit. On ne se détache pas
de I'idée, en effet, que les distinctions faites n’épuisent pas la question du
rapport droit-littérature: en quoi sinon Platon pouvait-il y voir deux ima-
ginaires rivaux, si, pour une part au moins, ils n’opéraient pas sur le méme
terrain?

I faudra donc montrer, pour user d’'une terminologie empruntée a
Cornelius Castoriadis, que le droit ne se contente pas de défendre des
positions instituées, mais exerce également des fonctions instituantes — ce
qui suppose création imaginaire de significations sociales-historiques
nouvelles et déconstruction des significations instituées qui leur font obs-
tacle. A l'inverse, et symétriquement, la littérature ne se contente pas
d’ceuvrer sur le versant instituant de I'imaginaire, il lui revient aussi de
s’appuyer sur ses formes instituées.

La vie du droit est loin de représenter ce long fleuve tranquille qu’'on
imagine peut-étre de extérieur: en lui bouillonnent les forces vives de la

51 George STEINER, Langage et silence, Paris, Editions 10/18, 1999, p. 152.
2 André GIpg, «Journal», 28 aout 1940, dans Cahiers de la Compagnie Madeleine
Renaud-Jean-Louis Barrault, Paris, Julliard, 1957, p. 12.
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conscience sociale et s’affrontent toutes sortes de pratiques et d’intéréts
dont une part seulement se conforme a la norme. Du reste, le droit officiel
lui-méme s’y entend, a I'occasion des révolutions et autres grandes refon-
dations politiques, a mobiliser les ressources de I'imaginaire collectif: je
pense notamment aux récits fondateurs qu’il met alors a la base de ses
Constitutions. Ainsi cette clause de la Constitution provisoire d’Afrique
du Sud, qui fonde P’action de la Commission Vérité et réconciliation: «La
présente Constitution pourvoit un pont historique entre le passé d’une
société profondément divisée, marquée par la lutte, le conflit, les souf-
frances non dites et I'injustice, et un avenir fondé sur la reconnaissance des
droits de ’homme [...]. Nous pouvons maintenant y faire face, sur la base
d’un besoin de compréhension et non de vengeance, d’'un besoin de répa-
ration et non de représailles, d’'un besoin d’ubuntu et non de victimisa-
tion». Le terme zoulou « ubuntu», non traduit dans les onze versions de
cette Constitution, et qui signifie a peu pres «je suis ce que je suis grace a
ce que nous sommes tous », recele lui-méme des potentialités imaginaires
et performatives non réductibles a une définition lexicale, et profondé-
ment mobilisatrices. Dans des cas de ce genre, la Constitution est 'expres-
sion directe du «roman politique» que la nation, comme « communauté
narrative» (Michael Sandel), se raconte a elle-méme. Et les juges constitu-
tionnels, qui entretiennent cette mémoire et qui ceuvrent comme «gar-
diens des promesses» (Antoine Garapon), en sont les « conteurs moraux »
(Ronald Dworkin).

A une échelle plus individuelle, les tribunaux enregistrent tous les
jours les heurts des forces centrifuges qui secouent le droit au gré des inté-
réts particuliers et des drames personnels. Demolombe était bien inspiré
de traiter la jurisprudence de «partie animée, presque dramatique, de la
législation »*. Dans les histoires qui se racontent et se plaident au tribunal
se jouent tous les jours de nouvelles intrigues qui sont comme la média-
tion entre la fiction officielle du code et les fictions ourdies par les person-
nages singuliers de la vie réelle. Il n’est pas rare, dans ces conditions, que
tel demandeur obstiné ou tel plaideur imaginatif obtienne le bénéfice
d’une interprétation novatrice, voire d’'un revirement de jurisprudence,
qui annoncera peut-étre un changement de la loi elle-méme. Ce serait du
reste se méprendre que de se représenter la loi sous la forme d’un corset
inflexible qui ne laisse aucune marge de jeu aux acteurs: beaucoup d’entre

53 Charles Demoromse, Cours de Code Napoléon, t. 1, Paris, Editions Auguste Durand,
1865, p. V. Lauteur ajoute encore: «la jurisprudence, cette viva vox juris civilis» (id.).
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elles revétent au contraire une forme supplétive, ne s'imposant qu’a défaut
d’une autre option adoptée par les particuliers. Et il est significatif que le
Code civil ait réservé une rubrique en blanc, celle des contrats dits « inno-
més», pour faire précisément place a I'imagination jamais en défaut des
contractants. On sait aussi que des pans entiers de nos ordres juridiques
contemporains sont aujourd’hui largement auto-régulés>.

Tout ceci atteste a suffisance de 'importance de «I'imaginaire juri-
dique » — notion que le sociologue du droit André-Jean Arnaud met a juste
titre en tension avec les formes officielles du droit posé ou positif. Qu’il
s’agisse des constructions savantes de la doctrine, des prétentions au droit
des citoyens ordinaires, des connaissances approximatives qu'ont les gens
du droit en vigueur, voire des modeles juridiques alternatifs ou méme
déviants de certains groupes ou individus, I'imaginaire juridique nourrit
un «infra-droit», générateur des formes les plus diverses de coutumes,
d’usages, de pratiques et de discours qui ne cessent de travailler de I'inté-
rieur les modeles officiels du droit institué®.

A P'inverse, on peut soutenir que la littérature n’est pas étrangere aux
normes et aux formes instituées. Sans doute son registre est-il celui de
Ihistoire individuelle, mais ce n’est pas a dire pour autant que sa portée ne
soit pas collective, voire universelle. Qu’il suffise de se rappeler quel rap-
port étroit la tragédie entretenait avec le politique, a Athenes: véritables
institutions politiques elles-mémes, les représentations tragiques (aux-
quelles le peuple entier assistait, des jours durant) étaient une maniére
pour la cité de se réfléchir dans les formes de la fiction et, notamment, de
se poser les questions de fondement que la démocratie naissante laissait
ouvertes. Comme I’écrit Jean-Pierre Vernant: «la cité se fait théatre; elle se
prend en quelque sorte comme objet de représentation et se joue elle-
méme devant le public»**. Des considérations du méme ordre pourraient
étre faites a propos du récit biblique au regard de l'histoire du peuple juif,
ou encore de romans comme Robinson Crusoé au regard du capitalisme
conquérant anglo-saxon et de appropriation bourgeoise du monde.

 Frangois Ost et Michel van de KercHOVE, De la pyramide au réseau? Pour une théorie

dialectique du droit, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis,

2002, p. 108 et suiv.

André-Jean ARNAUD, Critique de la raison juridique, Paris, LGDJ, 1981, p. 333 et suiv.

% Jean-Pierre VERNANT et Pierre VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris,
Editions Maspero, 1972, p. 24.
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Parfois aussi, la littérature opére comme porte-voix de minorités
opprimées et de courants politiques marginaux, comme lorsqu’elle évoque
les codes d’honneur prévalant, au sein méme de la modernité, dans les
sous-cultures samourai (Yukio Mishima) ou dans les hauts- plateaux alba-
nais (Avril brisé, Ismaél Kadaré). A I'inverse, on recense aussi des ceuvres
(mais ce sont les moins intéressantes), ol la plume de I’écrivain se met
directement au service du Prince: ainsi on a pu soutenir que Les Plaideurs
de Racine (1668) devaient se comprendre comme une charge satirique
mobilisée au service du Code Louis (1667) qui tentait de simplifier et ratio-
naliser les procédures judiciaires et qui, comme de juste, se heurtait a une
puissante résistance des Parlements et des milieux concernés”. Ce n’est
évidemment pas cette sorte de connivence contingente qui nous intéresse,
mais bien plutot la contribution de la littérature a I'inculcation du voca-
bulaire de base de nos représentations juridiques et politiques les plus
essentielles. C’est en ce sens que George Steiner a pu écrire qu'avec Anti-
gone, Sophocle avait forgé 'alphabet dans lequel s’écrirait désormais, en
toutes les langues et a toutes les époques, le conflit entre conscience indivi-
duelle et raison d’Etat®. C’est en ce sens encore que Victor Hugo — il est
vrai qu’il parlait de Shakespeare — a pu soutenir cette proposition surpre-
nante: «la littérature commence par former le public, apres quoi elle fait
le peuple. Ecrire c’est gouverner »%.

Que la fiction littéraire ait partie liée aux formes et normes instituées,
on peut le montrer aussi sur le terrain des regles de I'écriture elle-méme.
Sans doute le poete et le romancier réinventent-ils la langue a 'occasion,
pour tenter de libérer les choses dans leur «étre-a-dire», mais ils ne
peuvent ignorer pour autant certaines regles du jeu de la communication,
ni les lois universelles de production de sens. Les essais de déformalisation
les plus radicaux auxquels les auteurs se sont livrés au cours du xx° siecle,
James Joyce et Samuel Beckett par exemple, n’ont jamais pu abolir le prin-
cipe d’une codification minimale de I'exercice. Et il faudra méditer encore
sur aporie a laquelle sont conduits les Six personnages en quéte d’auteur
de Luigi Pirandello: faute d’auteur qui donne forme a leur drame, les per-

7 En ce sens, C. BT, préc., note 43, p. 116. Ceci sans négliger pour autant le fait que
RACINE, dans Les Plaideurs, (Paris, Livre de poche, 1997) reprend largement le theme
des Guépes d’ ARISTOPHANE (ARISTOPHANE, Guépes, Paris, Editions Les belles lettres, 1998).
George STEINER, Les Antigones, trad. par Philippe BLANCHARD, coll. « Folio-Essais », Paris,
Editions Gallimard, 1986, p. 253.

% Victor Huco, William Shakespeare, Paris, Editions Flammarion, 1973, p. 505.
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sonnages sont condamnés a répéter indéfiniment une histoire qui demeure
inaudible. A défaut de représentation (médiation) symbolique crédible, la
catharsis attendue ne se produit pas — qu’il s’agisse de surcroit d’une his-
toire d’inceste donne a ce constat une profondeur impressionnante: faute
d’interdit partagé, le groupe social ne parviendra pas plus a s’instituer que
les personnages de la piece a s’entendre et se faire entendre. S’il est vrai que
«nul n’est censé ignorer la loi», peut-étre faut-il se rappeler, avec Paul
Valéry, cette présomption encore plus fondamentale: «nul n’est censé
ignorer le langage ».

Une troisiéme pierre de touche des rapports que la littérature entre-
tient avec les normes et formes constituées concerne le domaine de
I’éthique. Sans doute la littérature se garde-t-elle des discours édifiants et
ne cesse-t-elle de soumettre nos codes, nos stéréotypes et nos préches a
une efficace mise en question. Mais qui ne sait que ce n’est souvent qu'une
maniere de nous reconduire plus stirement a la radicalité de 'exigence
éthique d’avoir a assumer la liberté et la responsabilité qui nous fait
hommes? S’il est vrai, par exemple, que 'auteur de fiction n’est nullement
tenu par les contraintes du juste légal, ce n’est pas a dire qu’il se désinté-
resse du juste. Tout du contraire, il n’hésitera pas a faire appel du verdict
judiciaire pour en dénoncer le formalisme et I’arbitraire. Ce faisant, il
s’adresse aux publics imaginaires qui, avec pour guide leur conscience et
leur intime conviction, reprendront 'affaire sous un jour toujours nou-
veau, et n’hésiteront pas a réformer ou casser la décision. En remettant
Iaffaire entre les mains du lecteur-juge, 'auteur en appelle ainsi au tribu-
nal de la conscience®. On peut dire en ce sens que 'ceuvre entiere de
Camus, dont on sait qu'elle fut un long combat contre l'injustice, peut étre
interprétée comme une facon de «penser la justice contre elle-méme»:
mettre a distance la justice comme institution (toujours tentée par 'enfer-
mement dans I'idéologie), pour libérer la justice comme valeur et rappeler
ainsi 'institution a sa réelle vocation®'.

Aussi bien I’écrivain ne peut-il ignorer la portée de sa responsabilité
sociale®: entre les auteurs qui défendent 'autonomie radicale de la littéra-
ture, voire I'esthétisme de I’ «art pour I'art» (Oscar Wilde, les surréalistes),

% En ce sens: C. BT, préc., note 43, p. 28.

' Denis Saras, Albert Camus. La juste révolte, Paris, Editions Michalon, 2002, p- 9 et suiv.
8 Sur ces questions, cf. Gisele SHAPIRO, La responsabilité de I'écrivain. Littérature, droit et
morale en France (xix*-xx¢ siécles), Paris, Editions Seuil, 2011.
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et ceux qui, au contraire, tiennent pour les devoirs moraux et politiques
des écrivains (et ce, soit dans une perspective conservatrice comme Paul
Bourget, soit dans une optique critique comme Emile Zola), le débat est
récurrent. Il se focalise notamment sur le choix entre « éthique des convic-
tions » et « éthique de la responsabilité », pour parler comme Max Weber;
I’écrivain a-t-il, au nom de ses convictions, le droit a I’erreur ? — Jean Paul-
han répondait positivement, Robert Brasillach répondait par la négative.

On se persuadera encore du caractére institué de certains récits en
rappelant qu’ils font 'objet d’une obligation d’avoir a les raconter régulie-
rement, comme §’ils représentaient un dispositif essentiel de lentretien du
lien social. La norme religieuse (Exode, 12, 24-28, Deutéronome, 31, 9-14)
fait devoir de relire a intervalles réguliers, dans le cadre des cycles litur-
giques, les grands textes fondateurs comme la sortie d’Egypte. A Athenes,
la norme politique fait devoir aux citoyens, comme on I’a déja rappelé,
d’assister aux concours tragiques. La norme pédagogique impose, quant a
elle, de lire et de relire les classiques: ainsi Rousseau qui recommande le
Robinson Crusoé a son Emile. Ici ce n’est plus le récit qui s’empare de la
norme, c’est la norme qui se saisit du récit. Uénonciation du texte (sa lec-
ture publique, son enseignement commenté, sa reprise réguliere) n’appa-
rait plus alors comme une circonstance extrinseque a son énoncé, mais
participe de sa nature méme: il y a obligation de raconter. Le texte existe,
et ne vit, que de ses reprises collectives. La narration fait elle-méme his-
toire, qui s’intégre a I'histoire narrée. Dans les meilleurs des cas (le récit
s’éleve alors a la hauteur du mythe), Ihistoire est non seulement re-
racontée, mais ré-écrite: Antigone, Faust, Robinson, Don Juan ont connu
cette fortune. La fonction de remémoration (qui entretient l'institué) livre
alors le meilleur d’elle-méme: elle produit des effets instituants de mobili-
sation de significations nouvelles.

On le voit: ces observations nous mettent sur la voie d’une intelli-
gence dialectique des rapports droit-littérature — une dialectique qui,
comme il se doit, traverse chacun des poles en présence. En lieu et place
d’un dialogue de sourds entre un droit codifié, institué, campé dans sa
rationalité et son effectivité et une littérature rebelle a toute convention,
jalouse de sa fictionnalité et de sa liberté, c’est bien plutét d’emprunts
réciproques et d’échanges implicites qu’il est question. Entre le «tout est
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possible» de la fiction littéraire, et le «tu ne dois pas» de 'impératif juri-
dique, il y a interaction au moins autant que confrontation. Cette theése
essentielle représente sans doute le postulat le plus central du mouvement
Droit et littérature, comme le rappelle James Boyd White, un de ses princi-
paux représentants aux Etats-Unis. Plutot que d’opposer un droit, langage
rationnel du pouvoir, a une littérature, fantaisie divertissante redevable de
critéres exclusivement esthétiques (on retrouve la le Platon qui bannissait
les poetes), il faut au contraire s’attacher a comprendre leur commune
inspiration®.

Les juristes apprennent a la Faculté que le droit s’origine dans le fait:
ex facto ius oritur. A la réflexion, il serait plus exact de dire: ex fabula ius
oritur — Cest du récit que sort le droit. Tout se passe comme si, parmi toute
la gamme des scénarios qu'imagine la fiction, la société sélectionnait une
intrigue-type qu'elle normalisait ensuite sous forme de regle impérative
assortie de sanctions. Mais les choses n’en restent pas la: sitot posés, ces
choix sont discutés, nuancés, modifiés — dans les coulisses judiciaires
notamment, qui sont comme I’anti-chambre d’une légalité assouplie. A
peine stabilisée, 'intrigue juridique retourne a la fable dont elle s’origine:
les personnages réels débordent le role convenu des personnes juridiques,
tandis que des péripéties imprévues contraignent 'auteur a modifier le
script.

Communiant dans ’élément du langage, et plongeant leurs racines
dans I'imaginaire, droit et littérature — ces deux imaginaires rivaux — par-
tagent un méme destin. La contre-épreuve le vérifie pareillement: censu-
rez la littérature, le droit dépérira a mesure. George Orwell en donna une
illustration dans 1984: le monde de Big Brother ne se contente pas d’abolir
les garanties juridiques, il met a 'index toute littérature digne de ce nom.
Mieux encore: il travaille a I'appauvrissement systématique du langage,
leur origine commune. En programmant la disparition progressive des
nuances et subtilités de la langue commune, au profit des poncifs du
Novlangue, il s’assure a terme I’éradication de la possibilité méme d’expri-
mer une différence.

En définitive, je pose cette question conclusive: que gagne donc I'étude
du droit a cette confrontation avec 'espace littéraire? Au minimum, et
le plus superficiellement, I’exercice procurera une diversion érudite: la

¢ ].B. WHITE, préc., note 3, p. 53 et 72.
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référence littéraire opere alors comme une ornementation humaniste sus-
ceptible d’éclairer la sécheresse d’'une démonstration juridique — telles ces
citations littéraires, plus ou moins controlées, destinées a «fleurir» un dis-
cours de rentrée a la Cour de cassation ou une plaidoirie d’assises. Garant
de culture humaniste, cet usage de la littérature la réduit a un discours
d’appoint, aussi éloigné de la critique littéraire que de la critique du droit
&, Traités par voie de citations tronquées, utilisés sous forme de florileges,
les textes perdent alors 'essentiel de leur ressort (leur style, leurs effets de
narration, de contexte, de texture) — sauf a croire qu’ils se réduisent a leur
«argument» ou leur « message ».

Beaucoup plus fondamentalement, on attendra de la littérature une
fonction de subversion critique: C’est Socrate mettant ses juges en accusa-
tion, c’est Meursault, le condamné innocent de L’Etranger de Camus, c’est
Busiris, le jurisconsulte a la rhétorique dévoyée qui défend et combat la
méme cause avec une pareille absence de scrupules (La guerre de Troie
w’aura pas lieu, de Giraudoux) ... on ne compte plus les personnages litté-
raires rappelant au roi qu’il est nu et que sa chanson sonne faux. En «tri-
chant la langue », comme disait Roland Barthes, en fonctionnant dans ses
plis, interstices et limites, la littérature donne voix a Pautre refoulé: elle se
fait alors expression de la «pensée du dehors» (Foucault) — celle de
«’homme du souterrain » qu’évoquait Dostoievski®.

Enfin, dans certains cas, c’est une fonction de conversion fondatrice
quassume la littérature, sans Pavoir nécessairement cherché pour autant:
le récit se fait « fondateur », donnant non seulement a « penser », mais aussi
a «valoriser », et bientdt a « prescrire ».

Ainsi I'exploration de Penvers du décor juridique, qui aura révélé ses
fictions et ses constructions en trompe-l'ceil, ses artifices et ses effets de
scéne, produira-t-elle, du méme mouvement, et un savoir critique des
constructions juridiques et une amorce de refondation de celles-ci sur
fond d’une connaissance élargie des puissances du langage, ainsi que des
tours et détours de la raison pratique. Alors les poetes et tragédiens ne
seront ni bannis de la cité, ni embrigadés au service de I'idéologie offi-
cielle. Tantét dissonants, tantdt consonants par rapport a la norme, les
personnages littéraires poursuivront leur chemin, un chemin qui croise le

¢ A. TErsSIER-ENSMINGER, préc., note 18, p. 265 et suiv. (critique du «droit lettré »).
% S. GUTWIRTH, préc., note 42, a la page 331.
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droit en oblique (par opposition a I'alignement servile ou la confrontation
négatrice), rappelant sans cesse celui-ci au «discours invisible» qui en est
le substrat®.

% Sur le «discours invisible » qui sous-tend le droit (sa syntaxe culturelle) cf. James Boyd
WHiITE, Heracle’s Bow: Essays on the rhetoric and poetics of the law, Madison, The Uni-
versity of Wisconsin Press, 1985, p. 62.








